当地时间9月7日晚,为期11天的第70届威尼斯国际电影节落下帷幕。著名华人导演蔡明亮的《郊游》斩获评委会大奖,而这也不是蔡明亮第一次在威尼斯获得认同。1994年,他的《爱情万岁》一举拿下威尼斯电影节金狮奖,轰动一时。《郊游》的故事依旧很简单:一位失业父亲在妻子离开后和孩子们过着贫困生活的故事。而电影的风格也依旧很蔡明亮,开篇就是一个约5分钟左右的长镜头:一对儿女在床上睡觉,母亲坐在床边梳头。很久之后,电影的片名“郊游”渐显。全片台词寥寥,饰演父亲的李康生带着两个孩子在路边吃盒饭、在郊外玩耍、在公厕洗漱……循环往复。
影片片长138分钟,对于普通观众来说非常乏味,但又让人感觉这就是真实的生活。对于《郊游》这部电影,虽然获奖,但是依然会离观众很遥远,不仅因为导演是蔡明亮,更因为这样的电影,注定在观众那里讨不了多少好。昨日,蔡明亮以简短的时间,接受了本报记者的采访,解答了他的电影中让人好奇也令人关注的一些问题。
他的脸,就是我的电影
蔡明亮的电影中,总有一个叫小康的男主人公,扮演小康的,是和蔡明亮合作了20多年的李康生,这在华语片导演中,也算是纪录了。对于李康生,蔡明亮说,他是最了不起的演员。在本届威尼斯,蔡明亮发表获奖感言时说道,“这条路很长,跟在我的身边赚不到钱,不容易演到观众喜欢的类型的角色,而且很受苦,但他没离开。他这张一直被我的摄像机对准的脸,将会成为电影史上很重要的、完全不能被忽略的脸。”
而蔡明亮拍电影,也很像王家卫,很少给演员提前看剧本。拍摄《郊游》依然如此,李康生说,“蔡明亮的剧本页数越来越少,改动也越来越多,每天都是早上才能拿到当天要拍摄的内容。”
华商报:为什么会想拍《郊游》这样一部电影?
蔡明亮:《郊游》能够获奖,我觉得威尼斯的评审跟观众都非常了不起,很开心他们发现这部电影真的很美。这么慢的电影很难拍,观众要静下来观看也很困难。10年前,我在台北街头看到一名男子在路边举牌卖旅游行程,那一刹那我很震惊。在红灯闪亮前的几十秒,我冒出很多问号:他到底要站多久?多少酬劳?他去哪里上厕所?会遇到亲戚朋友吗?会羞耻吗?他在想什么?于是兴起一个念头,要让小康(李康生)来演这个角色。恰恰在3年前,接到一个关于中年人失业、家暴的剧本,又想起那位站在街头的举牌人。
华商报:为什么你的电影的男主角永远都是李康生?
蔡明亮:要不是小康,我也不会拍这部电影吧。从1991年到2012年,最终我还是要说,他的脸,就是我的电影。在2011年,我跟小康合作一个舞台剧,排戏时他一个慢走的表演让我震动,我说:“康,原来我们合作了20年,就在等待这一刻。”《郊游》中有一个镜头,我给了小康一颗高丽菜叫他吃掉,我不记得给了他什么指示,我看着他,用他人生的20年吃掉那颗高丽菜,他哭,我也哭。
慢很美,就像老也很美
蔡明亮的电影节奏、镜头、画面都很慢,这也成为他的一种风格。据正在威尼斯采访的前方同行称,《郊游》中,有时只看着一个镜头,镜头未动,人影在动,慢得让人昏昏欲睡。
华商报:为什么你的电影长镜头那么多?这么多长镜头,很容易让普通观众产生疲劳感,这种电影目前在电影院内也很少见。
蔡明亮:很多人老是跟我说,你电影为什么慢?我不觉得,对我来说这不是个话题,没什么好讲的。我的困惑是,大家为什么不去讨论这个时代那么快呢?我觉得我们是照着自己的路、自己的性格和状态在创作。我喜欢慢,遇到很慢的李康生,我也开始慢,有时候觉得不够慢,他现实里更慢, 而且我老了我也快不了,慢很美,就像老也很美。在我这里,我其实很迷惑,我们为什么要快,为什么一定要有这样的节奏,那样的表演,我是不停通过创作来寻找我迷惑的出口,慢是我其中的一个手段。
我觉得我的电影进美术馆比电影院更合适,现在电影院里的东西娱乐化太强了。既然我要拍电影,我觉得它应该让人重新定义什么叫电影。我不觉得我要一直拍电影,更直接地说,我不觉得我还要拍那种在院线等着观众来买票的电影。
华商报:你觉得自己电影的慢,还体现在哪里?
蔡明亮:现在的电影很商业,最重要卖钱,而在我这里不是,我不是做生意的,我想要纯创作。所以在这种心理之下,我拍电影比一般人还累,累在手工。我拍电影是连银幕上的中文字幕,比如片头片尾的字幕都是我打的,因为每一个都是节奏的问题。在这里,也不是说没有人帮我做,他们没有办法帮我决定。做电影做到我这个境界,是很辛苦的。看到大家为电影鼓掌,我觉得很欣慰。
我所说我息影,是因为身体不好,但我不会放弃电影。我只是不想拍更多的长片,我累了,我觉得5分钟或者30分钟都是电影,我喜欢影像创作。我也不知道你们怎么看我的电影,因为不见得是在银幕上看的,其实我的电影每一个都很华丽,真的,我不骗你的,看你怎么看。因为我太讲究了,我的摄影,我的光,比如像《天边一朵云》,或者是《洞》。
本报记者唐爱明
闂傚倸鍊风粈渚€骞栭锕€纾圭紓浣股戝▍鐘充繆閵堝倸浜惧銈庡亝缁诲牓銆佸▎鎾村€锋い鎺嗗亾妞ゅ骸绻樺娲箰鎼淬垻鍙勯梺鍛婃礃钃辩紒鍌涘笒閳藉濮€閿涘嫬寮虫繝鐢靛仦閸ㄥ爼鎮疯閹繝顢涢悙瀵稿幍濡ょ姷鍋涢悘婵嬫倶椤忓牊鐓欑€瑰嫮澧楅崵鍥┾偓娈垮枟閹告娊骞冮姀銈呭窛濠电姴鍟板Σ鏇㈡⒒娴h棄鍚瑰┑顔炬暬瀹曟繈寮撮悩鐢殿槸婵犵數濮村ú銏ゅ焵椤掆偓閸婂潡宕洪埄鍐嚤闁告鍋炵拹锟犳煃瑜滈崜銊х礊閸℃ḿ顩叉繝濠傜墕缁€鍌氣攽閻樻彃顏痪鍓у帶闇夐柨婵嗩槹濞懷冣攽闄囧▍锝囨閹烘鐭楁俊顖氭惈缁侇噣鎮楃憴鍕8闁告柨鐭侀悘鎺楁⒑閸忚偐銈撮柡鍛矒楠炲棝鏁愰崨鍌涙閹晠妫冨☉妤冩崟闂備浇顕х换鎴犳崲閸儳宓佸鑸靛姈閺呮悂鏌eΟ鍝勬毐闁告搩鍙冨铏瑰寲閺囩偛鈷夊┑鐐插级缁诲嫮鍒掗崼鈶╁亾閿濆骸鏋熼柛瀣剁秮閺屾盯濡烽幋婵囧櫣闁愁亞鏁诲铏圭磼濡皷妫ㄩ梺绋挎捣閺佽顕i銏╁悑闁告侗鍨卞▓鏇㈡⒑閸涘﹤濮堥柛搴″暱閳绘捇寮婚妷锔规嫼闂佸憡绋戦敃銉х矆閳ь剟姊洪棃娑欏瀹€锝堟硶閸掓帡顢橀姀鐘碉紲濠电娀娼х€氼亜效濡ゅ懏鈷戦柣鐔稿娴犮垽鎮楀鐓庢灓濠㈣娲熼弫鎾绘晸閿燂拷闂傚倸鍊烽懗鍓佸垝椤栫偛绀夋俊銈呮噹缁犵娀鏌熼幑鎰靛殭闁告俺顫夐妵鍕籍閸ヮ灝鎾趁瑰┃鍨偓鏍崲濞戙垹绠i柣蹇旀た娴滄粓顢氶敐澶婄闁兼亽鍎辨禒顖炴⒑閹肩偛鍔ら柛蹇斆‖濠囶敋閳ь剟寮诲☉娆愬劅妞ゆ牗绋戦锟�