文/杨文山

    作为华语电影最为知名的导演之一，陈凯歌[微博]一直被贴上“哲人导演”的标签，这不仅源于他早期作品的哲意晦涩以及后期作品极具个人色彩的发问求索，也源于众所周知陈凯歌在学识方面的厚重修为。

　　然而艺术创作是一件感性的工作，过于理性与抽象是优势也是包袱。长久以来，陈凯歌一直被标记为“那个拍过《霸王别姬》的导演”，以这部电影为分界线，他之前的作品大多数人们看不懂也不去看，之后的作品大家“看得太懂”，并且遭遇后现代式的解构，尤以《无极》为甚。

　　《易经》上说“形而上者谓之道，形而下者谓之器”，陈凯歌明显是个“重道轻器”的导演，这次的《道士下山》却一反常态，是个“重器轻道”的作品，像他那篇“创作手记”长微博写的一样，陈导此次野心在于创作一部“工业合格”的电影。道士下山，其实是陈凯歌放弃修行遁入万丈红尘，不玩想法，俨然张艺谋和徐克合体，玩特技和视觉。

　　《道士下山》改编自徐浩峰的同名小说。小说其实是以长篇写短篇，徐浩峰在序里提到古龙的作品，“《猎鹰·赌局》是短篇系列，分看独立成篇，合看又相互关联，每篇都写得很有自制力，惜字如金，国画一样留白，人物和情节皆有可遐想的余地”。小说《道士下山》有一个很妙的结构，何安下下山之后如走马观花一般，遇到形色各异的奇人，每一个人物出场两三章就迅速隐去，接着又有新人物登场。小说人物众多，有名有姓形象完整的有数十个。何安下下山后，先是被卷入了太极门的宗门争斗，后又遇到武当剑仙，惹来日本忍者与中统特务，此时他遇到的还是些“武林”中人；而在他帮助京剧武生查老板刺死特务头子之后，他遁入山中，开始结识另一种高人，有狐精虎怪、等佛之力的高僧大痴、纳粹博士等等。小说本身就有很强的奇幻色彩，陈凯歌但只用了里面大概十分之一相对而言不算玄幻的素材，而且对书中人物进行了合并与改写，同时保留了小说的行文结构，以道士何安下为线索人物，串联起一系列奇人奇事。

　　电影里有三段故事，“情欲”—“恶念”—“恩仇”，每段故事之间又相互联系。何安下下山，师傅告诫他“不择手段是豪杰，不改初衷是英雄”，而作为一个未经世事的道人，何安下没有红尘中的“初心”又谈何“不改”。他以自己的善恶观了结了奸夫淫妇，却又遭受杀生的良心谴责。如松让他去“找心”，他看到人心险恶，自己又陷入“慈悲还是淫邪”的困惑中，善恶的边界远非他想的那么清晰。后来他找到了一颗“恶心”，心生恶念模糊了善恶，再遇到坏人时，他选择沉默。但沉默也是作恶，好人沉默了，就助长坏人作恶，他又回来觉得沉默也不成，与査老板一起最后快意恩仇。总的来说电影是一个通俗剧，于普通观众而言是没有观影障碍的，即便是电影里出现的佛法都是为了把故事说圆，并没有刻意去做形而上的发挥，况且里面还有“武松杀嫂”“男神卖腐”这样老妪能解的通俗段落。

　　但有些影评人不干了，what the fuck?!客观地讲，陈凯歌导演这部电影还算良心之作，但还是遭遇到了习惯性恶评，大家念念叨叨地“那个拍《霸王别姬》的导演去哪儿了”，粗暴地宣泄“《无极2》鉴定完毕”。应该说导演的创作和中国电影的发展是联系在一起的，这20多年中国电影产业化改革随着市场的水涨船高一路狂奔，中间许多导演经历了多次试错，恰逢互联网时代来临，“文化民主化”的时代降临，刚开始大众还有点“恨铁不成钢”的真诚，逐渐发展就陷入“吊打导演”的游戏狂欢中，用遣词造句的推陈出新取代评论的公正严谨。单从评论表达上看，中国观众群/评论群不知道要比中国导演群/创作群高出几个宇宙级别的段位，但是他们并没有支撑起国产文艺片市场的春天，站着说话不腰疼，不知道该打脸的到底是谁？对这样一部技术、艺术表现正常的商业片大兴挞伐之辞，不过是为了逞口舌之利而生的“逢陈必反”。除了中国，世界上没有一个国家的电影是完全被互联网趣味主宰的，而我们偏偏是一个自诩为有着五千年文明史的天朝上国。

　　《道士下山》尽管和导演以往的“重道轻器”特质不同，但还是一部作者风味很浓的电影。同样是写市井中的奇人奇事、隐藏在民间的高手，《道士下山》与周星驰完全走游戏化路线的《功夫》有明显差异，同样出自徐浩峰的文本，它又与王家卫讲述民国武林群体的《一代宗师》迥然相异。周星驰的电影受漫画影响比较深，徐浩峰和陈凯歌受的传统文化滋养更多，即便拍出了玄幻风，那也是平江不肖生《江湖奇侠传》的路数。《一代宗师》是实打实的民国武林史诗，《道士下山》是讲俗世“奇情美欲”，定位也就不同。如果用这两部电影作参照，难免会对这部电影评断有失偏颇。至于被吐槽的摆脱地心引力的武打设计，我觉得也是和片子整体的略带奇幻色彩的风格相关，其实这部电影的武打设计也是挺用心的，把武戏融入了文戏。仅举一例，张震[微博]饰演的査老板在小说中最擅长的戏是《挑滑车》，来源于《说岳全传》，高宠连挑五辆滑车，京剧舞台上多为虚化处理，由演员拿两面旗子代表滑车，大枪抡来演员做两个空翻等于滑车被挑，査老板的《挑滑车》则是挑桌子，一个八仙桌八十斤，依次摆在台上，一杆长枪一一挑去叠罗汉。影片对査老板出场亮相的这段戏表现得十分到位，尤其是最后枪挑赵笠人的汽车的华丽段落也令人叹为观止。只不过小说里査老板是“直男”，赵笠人抢了他老婆，他是为情复仇，这场大战之后也就殒身谢幕了。

　　陈凯歌这部戏为达到“重器”下了大功夫，摄影、剪辑、音乐、特效都是国际班底，动作设计尽管有些和美式超级英雄类似，比如“猿击术”的视觉呈现就特别像漫威英雄谱里的“快银”，但还算和电影融为一体，没有违和感。美术服装也很讲究，比如林志玲[微博]每次出场穿的衣服基本没有重合的，整体有一种中国水墨画的唯美感觉。当然这部电影的缺点也很多：陈凯歌“走脑不走心”的台词设计，部分情节发展链接不合理，何安下经历人间百态人物最后逐渐成长人物是有层次的，但王宝强[微博]从头到尾都是一个“逗比”……整体瑕不掩瑜，从导演最看重的“工业水准”应该是达到了。

　　像陈凯歌、张艺谋这样的导演，他们如果追赶潮流，和年轻导演拼时令题材接地气，绝对会被玩死，不如扬长避短，多做一些能够建立“工业水准”的事来。中国电影发展到现在，不过工业关，仅仅依靠“都市爱情”“校园青春”这样的“轻电影”是万不能与好莱坞对抗的，也与电影大国的地位严重不符。陈凯歌下一部作品是改编自日本魔幻小说《沙门空海》，难不成这部“重器轻道”的《道士下山》是为这部魔大盘磨合团队而练手？