约翰尼·德普

　　撰文 / 夏索索

　　“当飞机落到这片土地上，就给我留下深刻的印象。这里很美，树叶是不同的，建筑风格也是不同的。”约翰尼·德普近日抵达北京，开始了他的人生第一次中国之旅。这次48小时的短暂旅行，为他主演的《超验骇客》而来，却因国内宣传承办方DMG印纪传媒的各种不靠谱，被媒体广泛吐槽，但这与德普无关，他依旧受人喜爱。

　　很难想象约翰尼·德普已经51岁了。留胡须戴有色镜片来华，在舞台上为陶喆吉他伴奏《月亮代表我的心》，这种顽童格调，有些趋近于他的黄金搭档蒂姆·波顿。在王府井东方君悦大酒店的新闻发布会现场，他热情拥抱与他同台的每一个人。正如前几日德普在ALLEN秀上坦言，他开始成熟了，不那么暴躁了。《超验骇客》4月18日全球同步上映，对德普来说，此片过后，新的人格已注入在血液里。

　　除去给全球电影市场带来80亿美元票房的彪炳功绩，约翰尼·德普的私生活永远可以长居娱乐版头条。自21岁时闪耀问世《剪刀手爱德华》里的怪人与女主角维诺娜·赖德相遇又分开，到著名女友清单底端被拉到了27岁的艾美波·希尔德，已经30年。他将“永远新鲜”延续至今，这么看来《超验骇客》便像是他的另一部量身订制，你分不清楚哪个是他，哪个是你根本从未认识却又拿手演绎的他。对于德普来说，“每次演戏都尽量改变”，这已然成了他的责任。《超验骇客》整部戏，为了更好地进入角色，都是他一个人在现场的小黑屋表演，只有发话，没有即刻接收的对白，表演犹如苍劲的松树老当益壮，这得益于他丰富的自编自导经验。德普在里面扮演教授、研究员Will，发明了一部很强大的计算机而遭到反科技者的毒杀，他在濒临死去前，将意识上传到电脑中，这项看似不可能的技术，却被不是科技产品爱好者的德普认为在三四十年内会实现。

　　年龄对德普来说意味着成熟、镇定以及“认识到了年幼时多么愚笨和不再那么暴躁”。他的大脑里面仿佛有很多不同常人的纵深，在自黑与自嘲中游刃有余。26岁自编自导自演了《勇气》(The Brave)，经马龙·白兰度加盟提携，影片夺得了多项奖项，让他在好莱坞出尽了风头。十多年后，德普又将小说《朗姆酒日记》搬上了银幕。演绎三十载，都活得像个孤独患者，自我拉扯，“每部电影都会在我这里留下很深的烙印，往往演过的角色，像血液留在了我的体内，所以经常会出现多重人格，不知道这算不算病。”上帝让天才相遇，怪侠才未踽踽独行。他的赤子之心，这一点没有谁比蒂姆·波顿更懂了。在《剪刀手爱德华》的第一次合作便揭示了这两个人带给世界影坛的惊喜远不止此。约翰尼·德普虽然在镜头前毫无下限可言，但“很不喜欢看自己演的电影。我想我们合作了7部作品，我从来没有完整地看完过一部”。从他已经参演过的50多部电影中随便挑出10部，你会发现，德普喜欢的是小众的，边缘的，文艺的，而且是不重复的，就算角色类似，性格绝对各异。

　　50年前，罗斯福对丘吉尔说，“与阁下身处于同一个年代里，真是人生快事。”对于德普及与他合作过的导演蒂姆·波顿或瓦利·菲斯特，亦何尝不是。每次出现，有如打开第一瓶香槟般快乐。时间令他优雅、活泼、出世，甚至性感。《独行侠》之后，有人担心他会成下一个凯奇叔(尼古拉斯·凯奇)。从辉煌到经典，还是从辉煌到过气？他的选择永远来自角色是否新鲜。演技自不待言的《忠奸人》，寂寞萧条似《理发师陶德》，烈焰似火如《第九道门》，骁勇善战的《加勒比海盗》，个性卓绝的《朗姆酒日记》……这名好莱坞的吸金猛将对中国市场并不了解，却懂“中国的儒家之道，凡事都不会坏到哪里去”，因而，将来可能漫无目的地来中国漂流，也许真不是笑话。