对话

　　章明：电影陪我度过漫漫长夜

　　对话者：章明

　　程青松 黄鸥

　　程：一个人的创作和他的出生以及经历都是分不开的，你是出生在重庆东部的巫山吗？

　　章：不，我出生在一个更穷的地方，城口。我的父母很革命，他们师范毕业以后特别有理想、特别热血，觉得应该到最艰苦的地方去。我们家四个孩子都是在那边生的。长大以后一直想回去看，年年想去。我对城口没有印象。父母调到巫山的时候我一岁多，有一点点印象是从城口到巫山，父亲挑着箩筐，箩筐里一边是我，一边是我哥，走了一百多公里才会有车。途中下暴雨，一家人找个地方躲雨。我总是能回忆起双手抓着箩筐的绳子，在里面一颠一颠的情景。还有一个印象很深的是，我在巫山上幼儿园，老师在上面讲，我在下面画画，老师批评了我。后来过年的时候老师到我家去玩，和我父母聊天，我妈妈搂着我，不知为什么，我上去打了老师一巴掌。为此，我父亲用鸡毛掸子打了我一顿。到十几岁，碰到那个老师，他还要提这件事。说我小时候有点儿怪。

　　程："文革"期间你的学习有没有中断过？

　　章：小时候，有几年我和我妈妈住在巫山河对面的农村小学里，她是老师嘛。我记得那个小学校在庙里面。学校五个年轻的女教师，只有校长是个男的。当时我五岁。我上学很早。那是个夏天，她们穿了很少的衣服，坐在院子里聊天，突然她们都进屋子去穿得很整齐，我一看，是校长来了。我印象中校长很少说话。有一天，突然听说有人自杀了，大家去看，是校长。很久以后才知道，那时是"文革"初期，他很恐惧，因为出身不好，恐惧成为历史反革命。校长的尸体停在庙后面一个像祠堂的地方，晚上女老师让我去把那个小门关上，因为只有我一个男人了。她们比我恐惧。

　　黄：你不害怕？

　　章：不怕。我记得煤油灯的灯光照在校长尸体上，那是我儿时印象极其深刻的为数不多的画面。也许后来想拍恐怖片和这个有关。

　　程：你的《巫山云雨》和《秘语拾柒小时》都有长江对岸的故事，是不是和小时候的经历有关？

　　章：是下意识的吧。

　　黄：在《巫山云雨》里，你让那个叫丽丽的女孩儿朝着大轮船挥手。

　　章：我记得小时候住的房子的窗户很高，我每天踩着东西扶着窗子向外看，窗子就像个电影画面，方方的。外面就是长江，有时候会有船经过，要看到一艘船需要长时间的等待，客船三天才有一班，客船更有意思，有人站在上面，觉得它像一个城市就那么缓缓地流过去了。

　　程：你妈妈是老师，你读书很早吧？

　　章：我在上学前就写毛笔字了，但那些字我都不认识。

　　黄：你父亲呢？跟你妈妈不在一个学校吗？

　　章：九岁之前我对父亲的印象都不深，他在对岸的城里，跟我奶奶、我哥他们在一起。我和我妈妈在乡下的小学校。很奇怪，那时候，我父母他们并不是经常见面，其实只隔了一条江。我朦朦胧胧地记得有天夜里我父亲坐竹筏子过来，第二天一早又走了。

　　程：后来回到城里是什么感觉？

　　章：九岁回到城里，很不适应。在乡下和乡下的孩子玩得很好，用泥巴做枪，钻山洞呀，去河沟里洗澡，还差点被淹死。有些场景特别像鲁迅写的《从百草园到三味书屋》，石头缝里面真是有无穷的奥秘，像蛇下的蛋和小虫子，我都去看。山上还有很多坟地……

　　程：你不害怕吗？

　　章：不害怕。刚才说到，小学校长死后，女教师下了课，要去家访，黄昏出发，回来时肯定天黑了，她们都带着我去，壮胆，路上还要经过坟地。有次我记得看到坟地的鬼火，就是磷火，她们吓得抱成一团。进城之后就完全不一样了，惟一值得得意的是有些女同学请我替她们完成画画作业。我心里挺得意，但是也不表露出来。那个时候，班上有县委书记、武装部长的女儿，感觉自己和她们的差距很大。

　　程：你在乡下打了绘画的基础。乡下有书看吗？

　　章：在乡下的时候，有户农民家的窗子上摆了很多的小说，《林海雪原》、《欧阳海之歌》和赵树理的小说，放在木格子中间，我每次都去换一本。大概八岁吧，认的字足够用了。

　　有一个故事很有意思，和当时看到的别的小说完全不一样，是说两个人要结婚，男的带女的去买家具，是三十年代南方的故事，可能是《三家巷》。

　　程：隐约意识到这个世界还有别的事情。

　　章：应该是这样。《水浒传》和《西游记》是进城后听我的一个伯伯讲的，他是"右派"，"文革"期间我们家不敢和他来往，他靠每天挑石灰和搓麻绳生存。因为他，我初中时要求入团都入不了。只是当时我负责全校的黑板报，女孩子才对我刮目相看。加上我的作文好，经常会拿到全班、全年级念，就这两项是我觉得做人能做下去的理由，否则会觉得自己一无是处。打架的话，我身体瘦弱打不过人家的。

　　黄：你的数学怎么样？

　　章：我的数学一直不好，但是几何不错，是全班最好的，我图形画得好。初中的物理、化学挺好，但到了高中，它们和数学结合紧密了，我马上就不行了。当时的每个家长都希望孩子能"学好数理化，走遍天下也不怕"。"文革"期间还有一件有意思的事，我每次想起来都觉得像一部电影，像《现代启示录》。九岁之前的一个暑假，我们比较穷的一帮孩子在河边玩，我说的比较穷就是指人家下雨能打伞我们只能戴斗笠，那时的地位是很卑微的，和打伞的没法儿比。我姐姐当时十三四岁，我记得父母为了给她买一件涤卡布料的衬衣，商量了整整一个晚上。第二天终于决定给她买了那件衣服。因此我们这些穷孩子就到河边挑小石头卖钱，一天大约可以挣一毛钱。有一天在河边，突然飞来一架直升飞机，飞得很低，军绿色的，哇，从来没见过飞机，全城人都涌向河边。就像我现在要是看到飞碟的感觉。突然飞机上的人把门打开，往下发红色的传单，大家抢着去拣，一看是毛主席的最新指示。这是"文革"中期的事情，刚才说的校长死是"文革"初期。我对武斗的印象也很深，有一天来了几百个穿着整齐的青壮年农民驻进学校，学校立刻就停课了。三天后的清晨，我被巨大的嘈杂声吵醒，所有农民都在砸桌椅，只要桌子腿，然后就都冲去出了，我也不知道他们要干什么。十几天后，又一帮人扎着红袖标，扛着重机枪，排队游行，打着标语"保卫巫山"。后来口号又换了，要打云阳，全城欢送这些文攻武卫的人。

　　程：我家就在云阳，要打我们家那里？

　　章：全城的人都到河边送他们去打云阳。过了几个月，还是半年，那些人死的死，伤的伤，就回来了。

　　黄：你上大学之前，几乎没有离开过巫山吗？

　　章：我母亲的家在万县，当时去趟万县，比现在出国还兴奋。万县是我见到的最大的城市，那里有教堂。万县的二马路简直就是纽约或者东京。

　　黄：从巫山过去要多少时间？

　　章：当时我母亲要赚好几年的钱才能到万县看我外婆，我很小是免票，我姐姐是半票。一个是万县的教堂，一个是吃豆腐脑儿，给我印象最深。十四岁我初中毕业，假期打工，我爸爸介绍我到一个学校的工地当小工，帮砌墙的师傅搬石头。我干了整整一个假期，赚了十几块钱，就够去万县来回的船票了，我就和妈妈一起去了万县。

　　程：你高中记忆最深的是什么？是想考大学？

　　章：高中就是1979年以后了，我觉得乏善可陈。初中更有意思，不怎么上学，学农嘛。

　　黄：摘蓖麻。

　　程：全国都摘蓖麻，我们南方摘蓖麻，你们北方也摘蓖麻，真是大一统啊。

　　章：还有间苗、送肥料。到山上开荒，挑粪。你想那个粪得值多少钱？我们挑几十里路啊，附近都是荒地。我记得1976年夏天，我们正往山上送肥料，高音喇叭里放哀乐，黄昏从山上下来，得知是毛泽东去世了。本来很疲惫的，一下子觉得更沉重了，中国出了件大事。回到城里，看到很多人红肿着眼睛，开始布置纪念的地方，有些人已经戴上了白花和黑纱。全城的气氛一下子变了。

　　程：我对1976年也有很深的印象。后来一想，其实是感觉一个时代要结束了。我还记得很快就恢复高考了，那时你也上高中了。

　　章：高中真是没什么有意思的事情，就是学习。相比起来，初中有件事情我现在都还记得。当时班里搞帮派，打架行的才是孩子王，写字画画好没用，我是很孤立的，只有两个孩子和我玩。到了快毕业的时候，那些孩子全部"叛变"到我这边来了，因为我写了个剧本《南海歼敌》。学校离城里远，中午都不回家，我组织他们排练，当时不和女孩子玩，男女划清界限，我写的角色全部是男生。那个时候连海的照片都没有见过，特别想见见大海，所以写《南海歼敌》。当时学校很时兴演戏，文工团也在演样板戏，像《红色娘子军》这种。文艺轻骑队是当时的一种时尚。我组织我们班同学每天中午玩这种东西，到农民的晒坝上排练，我设计了很多武打和空翻的东西。刚好学校有了个新的礼堂，我们决定在礼堂演出。礼堂没有幕布，可我设计了很多场景的转换，没有幕布是不行的。老师让同学们回家凑布票，凑不出那么多，最后没有演成，流产了。

　　程：就像《巫山云雨》没有公演。

　　章：我后来一直想把这个剧本找出来看，但是找不到了。我爱好电影就是那个年龄的延续。

　　程：是对叙事的渴望？

　　章：只是觉得好玩。因为学习没有乐趣，当时还有一个乐趣就是扎针灸。上学学扎针灸，我发现针从虎口这个地方刺下去，一直刺穿手掌，一点儿都不疼，很有意思，这也成为考验每一个男孩有没有勇气的方式。

　　程：当时有电影看吗？

　　章：很少，只有样板戏。

　　黄：你看的第一部电影是什么？

　　章：纪录片，中国第一颗原子弹爆炸的纪录片，每天都去看。看了十几遍，印象最深的是那些人把防护衣脱下来，翻过来倒汗水，衣服里的汗水足足倒了一脸盆。第一个故事片看的应该是《红灯记》。

　　黄：看的是露天电影吗？

　　章：不是，是电影院里，全城的人都围在电影院门口，为了搞到一张电影票。当时我有一张下半夜的《红灯记》的票，是24小时轮放。我抱着非常大的期望去看，但普通话真的是听不太懂，看着看着就睡着了。后来朝鲜电影、阿尔巴尼亚的电影多了，《多瑙河之波》是最好的。这都是初中时候的事，高中印象最深的两件事，一件是毛泽东去世，另一件是我同学的哥哥被判死刑的事情。我同学的哥哥和他的朋友们偷偷地研究托尔斯泰的小说，成立了托尔斯泰研究小组。其实还包括研究其他的苏联小说，自己觉得很神圣。他们几个人不在一个城市住，经常写信，谈论到小说中的很多事情和现实生活的关联，结果这些信都被公安机关截获了。我同学的哥哥是组织者，被公安机关说成是反革命小组的头儿。当时反革命的首犯都是要被枪毙的，每年巫山都会枪毙这样的人。他就被关起来了，等着秋立决。和他关在一起的另一个人是鸡奸犯，当时不懂，后来才知道就是同性恋。那个鸡奸犯判得很轻，但我同学的哥哥判的是死刑。没想到赶上1975年邓小平上台，政策又变了，说就是研究文学嘛，没什么。但是抓他的人正好是我们班一个女同学的父亲，是武装部的。这件事情让我心里很矛盾，我同学的哥哥是我很崇敬的人，但这个女孩又是我很喜欢的。我很迷惑，正义到底在哪边，这不是一个单纯的情感问题。

　　程：我知道，你发生混乱了。需要判断，需要选择。

　　章：那是一个很迷茫的年代。我同学的哥哥十年之后才给他平反，但他这一辈子因为这件事情就完蛋了。他再也不愿意提这件事情，找了个重庆的老婆，调到重庆去了。我的那个同学当时是理科学得最好的，经过了他哥哥的事情，后来他精神不正常了。

　　黄：你和那个女孩后来有什么发展吗？

　　章：没有，我都没跟她正面说过话，我一直是这样的，到大学都如此。我恋爱谈得比较晚，大约在23岁吧。可我明白这些事情很早，五六岁就明白了。看来是明白这些事情太早，想象得太多，心里障碍就越大。

　　程：我知道你考的是美术系，你上大学时的兴趣也都在绘画上吗？

　　章：其实我高中的时候就写过电影。因为这个事情，父母和我闹翻，班主任和我闹翻。

　　程：写的什么？

　　章：当时巫山城里有很多弃婴，有一些女人去刮娃娃，就是到医院去做流产。如果你从医院出来，全城人都会对你另眼相看。当时巫山的"一枝花"，她父亲陪她去刮娃娃，出来后全城的人都夹道相迎，那个场面……

　　程：触目惊心啊。

　　章：当时的人们没有新闻，可想而知人们的生活是多么贫乏，有一点儿事情就会满城风雨。她爸爸就那么背着她，从全城人的面前走回家。我去年回家过年还看到那个女孩，现在大概四十多岁了吧，开了一个发廊。我当时写的电影剧本，写一个外地的男青年拣到了一个被遗弃的小孩，他带着小孩上了船，遇到一个好心的女青年帮他照顾孩子。他们两个人带着这个小孩一路旅行。我拿这个剧本到处去投稿，所有的电影杂志都给我回信说，你这个不能拍。我写的东西被父母发现了，他们非常为我担心，因为我哥哥姐姐都被耽误了，弟弟又小，他们把所有的希望都寄托在我身上，怕我考不上大学。但是，肯定我还是想做自己喜欢的事情。数学老师发现我在数学书上画得乱七八糟，告诉了班主任，我被当成坏典型，在全校名誉扫地。当时是讲"科学的春天"，我等于是不尊重数学老师，不学数理化。

　　程：那么到大学以后，你对电影的兴趣就公开了？

　　章：我从巫山考到重庆，才17岁。轮船上的风很大，面向未来，那是一段愉快的航程。到了大学，图书馆里电影类型的书并不多，只找到四到五本，都是苏联的，还有一些电影杂志。第一个看的电影方面的书是一本小册子《墨西哥万岁》，那些剧照让我一下子就改变了对电影的想法。我后来又写了一个剧本，关于越战的，还有科幻的东西，我在里面发明了一种阅报机，打开来可以看到当天的报纸。

　　黄：挺像现在电脑上网。

　　章：在大学里我很活跃，写理论文章，和一些社团办地下刊物，办画展，差点儿被开除。我们还组织选举，搞这种风起云涌的事情。主要是看到美国总统的选举，里根当总统的那几年，中国也开始搞选举。我们终于可以自己选学生会主席了，觉得是件很了不起的事情，干得轰轰烈烈的。当时还不够开放，我们学油画的要求画人体，就被学校打入黑名单，七八级的是最坏的一帮人嘛。(笑)

　　程：你毕业后又被分回了巫山？

　　章：对。我的父母和亲戚们听到这个消息受到很大打击，他们觉得从小地方到了大城市，结果又回来了，一切还是没有改变，那真是命运。我在巫山又当了五六年的老师。我的一个同学被分到自贡电视台，我常过去玩，给他们免费帮忙。

　　程：你是哪一年考上电影学院研究生的？

　　章：八八年。八六年我没法考，因为外语一塌糊涂，后来的两年一直在搞外语。

　　程：你的父母还管你吗？

　　章：其实他们一直都管不住我。

　　程：你在研究生的三年中学习如何？

　　章：到电影学院之前，电影的观念已经形成了，到电影学院只是解决操作的问题。我记得我的导师王心语对我很担心，因为我很内向。我们每个星期在一起看一部片子，看完之后他不说话，我也不说话。但我感觉他就像一个父亲一样。他觉得我应该到一个电影的环境里去，他通过关系让我到潇湘厂的剧组做前期的准备，我很不习惯副导演的那种生活。剧组的整个状态和我的感觉风马牛不相及，我想拍电影如果是这个样子，就不要做这件事情了。但我知道我自己肯定不会像他们这么做的。我就离开了这个剧组。

　　程：你第一次正式做导演是什么时候？

　　章：九○年，跟我老师拍单本剧，他让我做导演，其实都是他在控制，他确实想把我培养出来。拍戏的时候，我和他住一个房间，他每天回去得比较早，都会帮我放好洗澡水。

　　程：这次拍戏对你有什么意义？

　　章：我知道了现场是怎么一回事。最重要的一件事，中间有一场戏公安人员抓赌搏的人，老师让我想该怎么拍，并让我晚上看他怎么拍。导师让演赌徒的人顺墙站一排，公安人员逐一从上到下搜身，我忽然明白了，这就是场面调度。这就让我对时空的想像和实际操作联系起来了。那一刻明白了电影是怎么一回事情，让我很振奋。九一年毕业之后，我觉得不能靠老师了，要靠自己干些什么事情。我和几个同学有一天翻《中国青年报》，看到一个报道，有个青年得白血病去世了，他的事情让我觉得可以拍。

　　程：就是你后来拍的《为了聚会的告别》。

　　章：我写了剧本，然后和两个同学每天骑着自行车去中科院谈合作。我还请了文学系的马修雯老师帮忙，马老师是个很容易和别人熟悉起来的人。我们就一起去中科院和中央电视台影视部，他们也认为这个剧本很好，后来就拍了，拿了飞天奖。

　　程：你拍《巫山云雨》是个偶然还是必然。

　　章：我的一个大学同学从海南做生意回来，其实好久都没有联系了。我对电影的痴迷在大学时是非常有名的。当时我们一起看谢飞的《火娃》，他们都中途退场了，只有我坚持把它看完，就落了个外号叫"火娃"。

　　程：是先找到投资再确定内容的吗？

　　章：我的那个同学对我说："你现在想做导演，我有那个能力。"他并不管我拍什么。后来我请过刘恒和余华，我想给投资方一个保证，让老板对这个事下决心。我从小学到大学都非常关注小说，这几年淡了一些。后来老板说你只要找一个和你感觉相投的作家就行了。我看过朱文的小说，觉得他的感觉很好，我通过韩东找到了朱文，朱文很有兴趣。然后我们一起去了巫山。九五年春节朱文在我家过的年，我们一直在谈。当时我看到一个小册子《在期待之中》，我和朱文讲我们就是要搞这个东西。我给朱文讲信号台是怎么回事，这就是主人公麦强。陈青这个角色是朱文一个小说里的人物，但已经没有什么关联了，但感觉还是那样的感觉，麦强和陈青是江两岸遥相呼应的两个人物。

　　程：那个警察是怎么出现的？

　　章：我回到巫山，母亲送给我一枚金戒指，我戴在手上，和朱文到处找当地人聊天。在奉节路过一个金铺，一位老师傅问我要不要打戒指，告诉我们戒指怎么打。后来影片中的人物就是请他演的，对白也都是他的原话。这让我们感觉应该有个人来打戒指，就是那个警察，他一出场就是要结婚。因为麦强是一个很抽象的人物，他离现实生活比较远，影片中需要一个距现实生活很近的人。麦强和警察是社会生活之外与之内的递进，就像一个梦境里的东西和现实里的东西。在我的新片《秘语拾柒小时》里也有类似的氛围。我们差不多做了一个月的谈话，后来我借了巫山县城里惟一的一台电脑给朱文，是PC286。一个月后，我们带剧本回北京。本子被青年电影制片厂否定了。后来到了北影，正好田壮壮在负责剧本，他说没有问题。我担心夜长梦多，有一天看电影碰到了张献民，我说你来演吧，一个星期后我们就出发了，出发前一天我在北太平庄碰到了钟萍，我们站在大街上决定了她来演陈青。

　　章：我是一个有双重性格的人，双子座的。我的电影也是这样的。

　　程：思想家伯林说过他就喜欢生活在生活的表层，但实际上他又是一个思想很深邃的人。

　　章：我喜欢那种没有世故的肤浅，或者非常难懂的东西，比如大学时看海德格尔的书。程：我看那种非常肤浅的电影或很深邃的电影都不会睡着，就怕看那种中庸的影片。

　　章：我喜欢两个极端。前些时候又看了几遍费穆的《小城之春》，发现里面有很肤浅的东西，同时也有让你说不出来的很深奥的东西，这两方面完全相反，但我都很喜欢。作品跟个人的性格很有关系。

　　程：《巫山云雨》真的有点奇怪，刚出来的时候很多人不太接受它，时间久了，反而喜欢它、议论它的人多起来了，影片也是越琢磨越有味道。里面的人物，如同你所说的，在生活之中的，或者游离在生活之外的，这些在今天看起来更有意义。当时你是想到这些么？

　　章：这样拍《巫山云雨》，只是觉得电影不应该像以前那么拍。它应该是个人的理想，把它当成理想那么拍。但因为我双重性格的原因，给我的片子带来许多好的方面，也造成很多缺憾。

　　程：1995年夏天，参加完高考之后，我去巫山，探望正在那里拍摄《巫山云雨》的张献民(饰麦强)和你。当天晚上，我在巫山电影院观看了从北京带回来的部分洗印好的样片，由于不知道影片要讲述什么样的故事，也没有对白，我看得一头雾水。半年之后，我在电影学院看到了完整的《巫山云雨》，我当即就被这部具有魔幻色彩而又异常真实的影片给震撼了，我身边的好多同学却都看得稀里糊涂。时间过去这么多年了，曾经让我激动不已的《巫山云雨》，通过民间的传播，看到的人在逐渐增加，当时不能理解这部影片的观众也开始全面地接受它。

　　章：也许他们看之前没有心理准备，影片超出了他们的审美经验。片子违反了一些电影常规，在初审的时候就被骂了一通，好像他们被愚弄了似的，说男女主角在电影结尾才见面怎么能说得过去呢？

　　程：《巫山云雨》的结构很新颖，三个段落，似乎各不相干，其实又有联系。

　　章：这是个很奇怪的事情。1995年，世界范围内，很多国家的、不同地区的新导演，三十多岁的，拍出一批都是这样分几段的影片。实际上他们互不认识，从来也没有沟通过。但结构似乎都采用这样一种方式。

　　程：这很值得研究。1996年获金狮奖的《暴雨将至》也是三段式。还有王家卫的《重庆森林》，原来也是三段式的。《堕落天使》是其中的一部分，太长，变成了两部影片。

　　章：我一直在想，是什么原因使大家都在关注一些共同的东西。这个背后，我觉得有一些比较深刻的原因。主要原因是这个世界不太像过去的世界了。在以前，大家可以关注同一个事情。中国比较明显，一部小说出来全国人民都看一部小说，一部电影出来大家都看这部电影，谈论这部电影。实际上，这几年这种情况已不再重复了。社会越来越多元化，人们越来越分成不同的群体、不同的类别，他们关心的事情越来越不一样了。所以这些导演想要表现这样一种状态，即某种多元化的社会格局。也许他不一定是很理智的，可能是下意识地去表现。社会确实发生了这样的变化，而且这种变化越来越厉害。随着多媒体的介入，会越来越厉害。因为今后我不用出门，就可由我自己选择来看什么。不用电视台为我选，为我提供什么节目。我专选我要看的东西。我可以只看这一类电影，就选一类，别的我可以不接受，也不去想它。可能人在这种非常先进、高科技的情况下，相对越来越平面化。这个东西也是很有意思的事情，整个社会正在发生一场深刻的变化，大家都看到了这一点。我想对中国的电影会有很深的影响。

　　黄：《巫山云雨》里有一个警察吴刚，你认为他跟《民警故事》的警察是一样的吗？

　　章：我觉得《民警故事》跟我的影片完全不一样。我这个比它主观多了。吴刚作为一个警察并不重要，麦强作为一个航道工也不重要，陈青作为一个旅馆服务员也不重要。他们的身份并不重要，关键是他们的生命状态，这是我们惟一强调的。这个身份代表很多人，是最重要的。然后你光有这个题材、这个想法还是很浅的东西。关键是你要有一个什么样的表达方式。电影很多年来一直在变的就是表达方式。

　　黄：你认为怎么说更重要？

　　章：电影形态的变化，包括表达和被表达的东西在里面，不存在纯粹的形式。表达方式的重要是指创作者站在什么角度，想表现什么。这个影片超出了形式的范畴，还是作为一种形态出现。形态本身带有美学的含义在里边。美学的含义在于它对生活有一种观照。生活本身给你回馈了什么，这些因素都在里边，所以绝对不是个形式、结构的问题。这个东西本身包含着一种观点。而观点来自于什么？来自于生活给你的触动。

　　程：麦强和陈青最后才同时出现。其实很可能两个人一直都是不知道的，或者说见过，但是并不相识。只是因为某一个原因才有了相遇的可能。

　　章：对。我觉得这里面还同时包含着巨大的悲哀。也许跟我们很相似的人或者有共同愿望的人就是这样隔着一层纸，生活了一辈子大家也没有交流。生活本身好像是越来越各不相干，但实际上我们的命运是一样的。

　　程：这很可怕，人们变得越来越不相干。

　　章：但这只是概括这一点。生活本身要比这个纷乱、复杂很多。因为每部电影都要对生活有所概括，一概括你就在找那个东西。你看安东尼奥尼的《奇遇》，当时正统的电影，主流的电影故事都是完整的，但《奇遇》没有那样去做。比如说麦总是梦见一个女人。陈青老觉得有人在叫她，也没有说明谁在叫她。你要说明了就没有意思，你就感觉到我在讲一个完整的故事。我觉得这个应该超乎直觉之外的意思，要由你在拍摄的时候完成。有些东西写剧本的时候不能去规定它。

　　程：《巫山云雨》的故事刚好发生在一个即将淹没的地方，使这个故事本身具有一种压力。

　　章：对。这个是电影里面很重要的一个方面。整个电影被控制在这样一个状态下，这个地方要消失了，不存在了，强调这一点，通过一些电影的手段。

　　程：并不是想去表现什么三峡工程。

　　章：对，这个跟三峡工程本身是没有什么联系的。这是一个前提。我觉得有这样一个大的前提，对理解他们的这种生活状态非常有帮助。

　　黄：你的电影才华得到了国际影坛的肯定也得到了国内影坛的冷淡。大家都在说，你在拍完这部处女作后六年来就销声匿迹了。

　　章：这几年东跑西跑的，拍了一些电视。为电影频道拍了几部电视电影，其中有程青松编剧的《晚安·重庆》，拍了12天。

　　黄：为什么没有拍电影？

　　章：其实我一直在做电影剧本，也一直在等待。

　　程：好像让大家等得太久了。你说说《秘语拾柒小时》吧。

　　章：《秘语拾柒小时》开始的想法完全是不一样的，我是想拍成很宽广的环境，人物小小的那种，象《韩熙载夜宴图》，我还和摄影徐伟聊过，但开拍前这个想法完全消失了。现在看片子，景别小，动作很具体，其实这些具体的东西我原来认为都不重要，我不知道原意怎么都遗失掉了！

　　程：你认为是什么造成的？

　　章：我的性格。可能是剧组肤浅的生活，大家玩在一起了。(笑)拍摄期间河水经常涨落，搞得我们狼狈不堪也是原因之一。还有光线、背景和船的声音，拍摄现场总是担心这些技术的东西！在没有看到样片之前，会特别担心，怕戏不连接。

　　程：你本来是想拍一部恐怖片的，剧本没通过，改成了现在这样的一部所谓的爱情片，有没有受到伤害的地方？

　　章：影片原来重要的一条线，就是警察带"枪"的戏被完全剪掉了，那张让大家互相猜忌的纸条就变得突出了。其实，人死不死没多大关系，死是很抽象的。人活着不是跟死人一样么，你是想像自己活着。这些意思现在看来在影片中很隐晦。纸条是河边玩的人无所事事搞出来的，对警察来讲，这些来旅游的人，他们那种无所事事代表一种自由的生活，和他们在一起他很愉快，回家反而不愉快。这就是你的不愉快可以成为别人的快乐。这是个很肤浅的问题，但我觉得是个很有深意的问题。不知道观众看不看得出来，这得使劲看。可谁也没有办法让观众使劲看它。

　　黄：很多人都是带着对《巫山云雨》的期待来看的。

　　章：还有一个问题，看之前问是不是恐怖片？是。于是，大家就延着这个思路看下去，就会觉得不对。其实重心从看之前就完全偏移了，变成风马牛不相及了。

　　黄：做宣传的时候不能打恐怖片的牌子。这个片子和《巫山云雨》间隔时间太长了。

　　章：六年，真是一个漫长的等待。

   动感短信、闪烁图片，让您的手机个性飞扬！
      短信世界杯站：新闻、游戏、动感图片