焦雄屏

　　(原载：台湾《时代晚报》，有删节)

　　讴歌青春神话

　　虽说它是一部有关文革的作品，任谁也看得出，这是一部谈青春、谈成长的作品。一群十来岁的毛孩子，在文革年月的北京城里横冲直撞，姜文从自己经验出发，挣脱了伤痕、苦难这些文革陈腔，在他的镜头下，文革是浪漫、青春一样。当第五代导演上山下乡插队劳动时，留在北京的小弟弟妹妹们反而因此过着无法无天的半逃学生涯。父母、师长、兄，谁也顾不上他们，他们的成长有太多的放任、恣肆、无政府似的蛮横。《阳光灿烂的日子》完全抓住了这个基调，全片以一种快速、冲击力强的节奏进行，一气呵成让人几乎目不转睛。姜文对青春的回顾绝不像第五代导演有那么多很沉痛和反省，他的谓叹是对青春的恍惚和留恋，是对青春骤然消失的怅惘，然后更多的是对青春及那个时代的讴歌，与第五代的中年民族伤痕南辕北辙。他在片中几乎没有触及文革，但这等年轻、这等激情却是文革初期的底色。

　　于是我们在片首处听到姜文极为个人式的旁白：“北京，变得这么快！20年的工夫它已经成为了一个现代化的城市，我几乎从中找不到任何记忆里的东西。事实上，这种变化已经破坏了我的记忆，使我分不清幻觉和真实。我的故事总是发生在夏天，炎热的气候使人们裸露得更多，也更难以掩饰心中的欲望。那时候好像永远是夏天，太阳总是有空伴随着我，阳光充足，太亮了，使我眼前一阵阵发黑……”

　　片名。

　　演职员表。

　　接着毛泽东雕像伴随着慷慨激昂的男女大合唱出现，“毛主席呀毛主席……”孩子们阵风似地跑着，战士们跳着舞，彩带鲜艳地飞扬，母亲责骂、喊夹着卡车声，坦克车声，直升飞机螺旋桨声，父亲岁部队出调的英姿，军机旁的蒿草随着大风疾疾偃抖，飞机呼噜噜转着螺旋和机身，又轰隆隆飞上天际。

　　这样一个开场白在中国电影中几乎绝无仅有，昂扬、明亮、憧憬、希望、精力、速度，哗啦啦地在几分钟内拢聚了所有年轻的元素和象征，即使一直号称年轻的香港动作片也赶不上它的振奋力度。文革的年轻、改革的向往、青春的懵懂、风风火火，排山倒海而来，这样的童年“最大的幻想是中苏开战，我坚信，另一个世界大战开始，我军的铁拳一定会将美苏两国战争机器打得粉碎，一位举世瞩目的战争英雄就此诞生，那就是我！”充满未来幻想小男主角迅速转场到叛逆青少年。他和军区的同龄小伙子是天之骄子，从不好好走路，要不就是风驰电掣地耍着单车，要不就是咚咚咚在巷弄胡同中狂奔。下楼总是五、六七八级一跳，玩闹时不是爬在墙上就是蹲在屋顶上。他们对那些“中苏尼布楚条约”的枯燥课程毫无兴趣，一有空就背着书包逃课，吊女孩、抽烟、打群架，逞英雄。北京城空了，偌大的一座城，任这些毛孩子放肆撒野。

　　改编自王朔《动物凶猛》的《阳光灿烂的日子》，少了一分原作的文绉绉儒笔调，多了姜文自己的经验，和完全无法用文字表现的视觉神采。男主角马小军拿着望远镜寻找美人照片那份朦胧和虚幻，两帮团伙集体斗殴前的惊恐和剑拔弩张，聚在屋顶上唱俄国民歌的悠悠浪漫，在顾长卫景深层次分明的氲氤邈远，和手提摄影机的动荡介入下，铺排成千上万状的迷人影像。年轻人的骚动，幻想的神秘，青春期的性好奇，不受束缚演发的残忍和暴力，都比文字更直接锋利地印入观众脑海。

　　我一边看，一边想起《风柜来的人》和《牯岭街少年杀人事件》。真的，姜文这一部电影才该叫做《All The Youthful Days》(《风柜》原英文名)，虽然3部电影都捕捉了惨绿少年的无所事事和浪费无谓精力，风格却各有所长。

　　叙事之弗诡和现代

　　《风柜来的人》是完全揣摩出台湾少年当兵前的虚无和荒诞岁月，《牯岭街少年杀人事件》是都市少年的压抑和激越，《阳光灿烂的日子》则是对青春的讴歌和惆怅。

　　与《风》片及《牯》片不同的是，姜文将青春完全纳入回忆的框架，以个人主观的叙事统摄全篇。然而有时，这位回忆(以旁白为主)主角忽然质疑起自己的记忆，他充分明了自己是个叙述者兼编事的人，而青春只是一个虚幻、想象和夸大。

　　他说：“我不能发誓要人老实实讲故事，可是说真话的愿望有多么强烈，受到的干扰就有多么大。我悲哀地发现，根本就无法还原真实，记忆总是被我的情感改头换面，并随着捉弄我，背叛我，把我搞得头脑混乱，真伪难辨。”到了末了，他甚至否认电影前面段落的真实性，直称其为伪造的谎言。王朔/姜文这个叙述策略，使青春及记忆更加张牙舞爪，在主观有意识的塑造中，选择/修改记忆到一个青春的乌托邦——阳光、灿烂、喧闹、欢乐、不负责任、自由自在，初恋的甜蜜的心虚，精力的夸宣，害怕孤单和被人排挤，《阳光灿烂的日子》不讳言其叙事立场，堂而皇之略去了青春苦涩的一面，让观众欣赏北京少年擂着胸膛向全世界吹大牛的气魄和纯真。

　　基本动作扎实

　　以整体风格来看，姜文其实是以史诗的气魄塑造这个青春神话。电影原来的预算是100万美元，后来因为种种因素，超支到200万美元。但是其品质绝对名副其实。

　　《阳光》的拍摄采用美式方法，即各个角度都尽量Cover到。这个方法比较不像台湾的单一镜头单一角度美学。台湾几个重量级导演出国参展时接受访问，往往会谈到自己作品美学的根源；没有足够的职业演员，没有足够的技术水准，往往片子得走偏锋避重就轻。其结果是，叙事越来越隐晦，结构越来越省略，演员表演越来越从生活细节而非戏剧性地去展现。

　　姜文的《阳光》就完全有另一种境界及观赏乐趣。整部影片不取巧，不走偏锋，完全正面描述，基本动作扎实。摄影顾长卫的杰出如今是有目共睹了，那一帮演员的整齐出色更令人钦羡。……

　　除了摄影及表演外，《阳光》的其他部门表现也相当可观。声音、美术、剪辑无不精致利落，看来相当过瘾。

　　在根基上，我觉得大陆艺术往往坚持这个基本动作的基础训练。……

　　这种基础训练的欠缺于台湾商业电影长期陷入危机。高调艰涩的艺术作品其实与这个现象互为表拥。我的意思是，像《阳光》这样有观赏性的作品，除了仰赖姜文的才气以外，还需要整体技术的配合。……

　　姜文原本是大陆最受观众欢迎的演员，转业成导演的成绩不遑让其表演成就，足见其平常对艺术的积累就十分丰厚。我们庆幸大陆出了这样一位新导演，也预祝他在未来的创作上为中国电影开出更丰沛的局面。

   动感短信、闪烁图片，让您的手机个性飞扬！
      短信世界杯站：新闻、游戏、动感图片