术术
点击此处查看其它图片

　　伊夫

　　经过十年的发展，自由撰稿人在新闻界早已司空见惯，即使对于读者，“自由撰稿人”一词也不再陌生。与其他城市相比，北京的自由撰稿人，无论是数量上，还是在全国的知名度方面都遥遥领先，其中不少人在全国已是鼎鼎大名。但是，同任何职业一样，自由撰稿人队伍也鱼龙混杂，从业者也同样包括着平庸、落伍、甚至败类等多种类型。

　　汪继芳：

　　提起自由撰稿人，就不能不提到最早以写圆明园画家生存状态脱颖而出的汪继芳。90年代初期，辞掉湖北电台记者职业的汪继芳随丈夫来到北京定居。当从事文化教育工作的丈夫李幸找到工作后，北京广播学院文学编辑系毕业的汪继芳却变成了相夫教子的家庭妇女。在城乡结合部的京城南部，与外部世界隔绝的日子里，每天的生活总是重复着教女、做饭、养花、喂鸡和擦地这些单调内容。

　　身处中国的文化中心，而自己竟然被排除在外，很快，汪继芳就厌倦了这种平淡的生活。但是在户籍制度的“铁幕”下，不具有北京户口的汪继芳在当时是难以找到工作的，特别是在对口的新闻界。

　　南方的父母来京看探，为了不让习惯于体制内的父母焦急。每天早晨汪继芳要提着书包假装上班，傍晚再定时“下班归来”。躲在公园里的一天，看书和看报。几天后，突然，她找到了新的希望——重操旧业写文章！

　　写文章不难，难得是如何发表和如何采访。闭门造车写小说、散文，自然无须四处采访，但没有读者和市场，只能写贴近现实生活的纪实文学或“大特写”。可是没有记者证如何采访呢？在一个进入某个普通小机关都要详细填写的社会里，没有单位的人被一古脑儿列入“社会闲杂人员”。而社会闲杂人员势必要遭到有正当职业的人冷眼和疑惑的。

　　所幸采访的对象同自己一样，也是脱离体制独闯江湖的。这些经济落魄却痴心不改的画家们，艰辛地在北京西北郊一带群体挣扎。汪继芳同他们一起在农家的小院里，露天喝稀粥、煤油灯下嚼鸡腿。房东们不解这些人为何背井离乡要聚在这里受罪，而一个月后，汪继芳则用十几万字，向所有疑问者公布了答案。

　　《圆明园画家村》在全国引起极大的轰动，从而也确立了汪继芳在自由撰稿人中的显耀位置。93年，《中国日报》正式向国外介绍了“京城四大自由撰稿人”，汪继芳就是“四大之一”。有了名气，约稿便纷至沓来。“汪继芳专栏”迅速在全国各地的报刊上四面开花，从圆明园的画家到散落在京城的摇滚人，从实验戏剧到“地下”电影以及现代舞，所有前卫艺术都被汪继芳一一记录在案。

　　从采访别人到被别人采访，汪继芳用了三年多时间。94年，《中国妇女报》图文并茂专题介绍汪继芳的写作生活，由此，引出了新闻界对她及自由撰稿人现象的报道、评说之热。95年，中央电视台在《十二演播室》和《半边天》节目里，又分别拍摄了汪继芳的写作生活。与此同时，海内外已经有百余家报刊与她建立了稳固的合作关系。

　　96年，事业如日中天之际，她又跟随李幸告别北京落脚南京，一度在南京师范大学新闻与传播学院任教。但不久因时间冲突而再次辞职，专事采访、写作，近两年先后出版作品集《最后的浪漫——北京自由艺术家生活实录》和《断裂——世纪末的文学事故》等丛书。新近，因为她在公安题材报道上的成就，破例成为体制外第一个可以自由采访公安系统的自由撰稿人。

　　赵彩霞：

　　赵彩霞来自山西，不甘忍受家乡的落后与闭塞，毅然辞去公务员的公职，只身来到京城。因为热爱文学，从小有志成为一位作家。因此，她决心宁肯贫困也要文学。

　　北京的房价之高，令每一个外省人咋舌。尽管抱有过清贫日子的思想准备，但在市中心租一间10平方米的平房，至少也得800元钱的冷酷现实，着实给赵彩霞当头一棒！

　　作为想独自一人安心从事创作的赵彩霞来说，放弃城区转移郊外是唯一选择。距市中心25公里外的通州房价是降了下来，但交通成本则上去了。打车进城单程一次起码30元。此外时间成本也随之上扬。来回一趟要想低于4小时是痴心妄想。

　　或许是赵彩霞被这些令人烦恼的现实搅乱了心境，或许赵彩霞缺乏韧性和耐力。相对平静的“世外桃源”生活抹去了她的创作灵感，在抱怨北京物价全面高昂的时候，她又偏偏不屑于做饭这类琐事。但是下饭馆的潇洒又不属于她。结果，一方面她将三顿变为两顿甚至一顿，一方面只好放弃高雅的文学梦，决定改写投资小、见效快的电视剧剧本。

　　但是，北京影视界不认识这位怀才不遇的才女，她投石问路的一个10集剧本自从脱稿后就再没有被第二个人拜读。“产品”积压不能缓解经济危机，而且更挫伤了她继续写下去的信心。

　　这时，有几个专事新闻报道的自由撰稿人给她指路，让她改写“短平快”的文章，先占领报纸市场，有了资金积累后再圆文学梦。不过赵彩霞不肯屈就，她认为那会使自己“做倒了行市”，执意起点要高，要一鸣惊人给北京和家乡以及全国人民看看。

　　一年以后，像互联网企业一样，赵彩霞本来就不多的只出不进的“启动资金”告罄。赵彩霞再支付不起每月250元的房租和一日二餐的费用，便被迫返回城里，开始与人合租。

　　合租的结果是再无安心创作的空间。室友是个三陪小姐，虽然作息时间冲突不大，都属于夜间忙碌一族，但生活水平与生活理念则悬殊太大。赵彩霞尤其忍受不了花枝招展的室友那施舍的眼神和口吻：“这瓶洗发液你用吧，我的头发全让它毁坏了。”言外之意，你赵彩霞的头发毁坏与否无关紧要。

　　在这样屈辱的环境中，赵彩霞的创作激情被消磨殆尽。恰巧这时结识一个来自安徽的音像公司企划人员。不久，赵彩霞就搬到男友那里同住。男友每天早晨上班时，赵彩霞仍在呼呼大睡，晚上男友回来，不见热腾腾饭菜。赵彩霞称自己不饿，习惯于饥一顿、饱一顿了。

　　但是，男友更期待劳累一天回家，感受到家庭的温馨。当男友提出下馆子时，赵彩霞兴高采烈打破惯例，兴冲冲陪同就餐。男友时不时问她：“你每天写什么？以前一个人时怎么生活？”赵彩霞坦然而自信地回答：“我写剧本。这可不是豆腐块文章，两年可以不写，但写他本就够吃两年！”

　　两年后，男友发现她还是只字未写，家务不做，但电话费急剧膨胀。不免产生厌倦心理。郑重谈过几次后，每次赵彩霞泪流满面表示好好照顾情人，做个贤惠妻子，如果当不成作家或编剧的话。但往往一周后，又故态复萌。最后，终于分手。

　　劳燕分飞的赵彩霞，打游击似的今天住大兴的老乡家，明日到怀柔的熟人家借宿。但是，她美好、高雅的文学梦依然没有破灭，尽管可能愈加遥远。

　　术术：

　　术术是北京女孩，有父母在身边，有自己的住房和体面的工作——语文教师。年轻也漂亮，她本可以不选择自由撰稿人的生活道路，找个有钱的老公，做个阔太太，经常出入各种社交场所，帮助丈夫应酬。

　　然而这个从高中三年级时，文科成绩就排在前几名的女孩子，偏偏对于文学异常痴迷。不知听谁说“作家一定有学不好数学的经历。”她索性放弃了讨厌的数学。毕业分配到学校后，她发现做语文教师与自己的梦想实际相去甚远。由于要夜间写稿，因此白天上班迟到、昏昏沉沉就在所难免了。

　　术术愈加发现：自己不太适合当老师，学校狭小的天地是收不住她的心。业余时间，她给电台做节目，给电视台做撰稿、策划，写晚会，活跃在各个剧组。中央电视台《半边天》节目的主持人张越曾经做过当个好老师，再当个好主持人的梦，后来她失败了。术术想：自己早晚也得像张越一样离开了学校。

　　98年的8月，术术跳槽到一家杂志社做了记者。新的工作给她提供了将黑白颠倒过来的自由，任凭在夜色的掩护下，轻松地敲击自己喜爱的文字。终于给自己找到了一个合适的位置，理直气壮的过起了昼伏夜出的日子。

　　下午采访、夜间写稿，凌晨5点关上电脑。这就是术术的生活内容。

　　渐渐地，术术又感觉杂志社限制了她的发展和自由。于是再次辞职，自由自在的活跃在电视台的剧组，做着圈子里最年轻的小策划人和小撰稿人，给人的印象是一个跳来跳去的伶俐女孩儿。

　　女孩子爱打扮，靠自己赚的钱过日子，远比大款手中的金丝鸟舒畅。置办自己喜欢的服装，术术可以毫不犹豫。除了聪明，女人的个性和美丽是最有价值的东西。但追求个性和打扮美丽一样需要钞票。当老师时，每月的收入是700多，工资只够维持日常生活，衣物的消费是家里的事。用了别人的钱就要听别人的话，如今任意穿各种各样的名牌，职业装、皮衣、羊绒大衣服连牛仔裤都是名牌，随心所欲的买自己喜欢的中式大棉袄，合体的蜡染上衣，彩条粗布衫，让衣服和人合了拍。术术说：在衣着上张扬个性的女人一定自食其力，因为只有自己才能完全依了自己。

　　衣食无虑的术术，在父母的眼皮底下过着自己喜欢的生活——采访、写作、参加聚会和朋友不分白天黑夜的褒电话粥，买书、读书、打保龄球、减肥、喝茶、泡酒吧……

　　自称热爱自由和求新求变的术术，半开玩笑地讲：爱我的男人像个女人似的说：“爱你没有安全感，三分钟一个主意，说变就变。”作为一个灵魂深处向往自由的人，生命最极至的追求是要做飞翔的自由魂。

　　没有汽车和别墅，也没有少年得志的超人成绩，但术术能经常对自己有暂时性的满足感——因为活得比较充实和自由。不过，最近她表示可能要暂时改变一下生活状态，去某外企公司做一阵白领丽人。当然，她很可能在最初的新鲜感消失之后，再次回复到自由撰稿人的队列。