《刺客聂隐娘》的每个镜头，定格下来都是张气韵十足的中国山水画。

　　侯孝贤拍武侠片会是什么样？长镜头的动作片？想想就有意思。这点悬念，撑着很多影迷吊着颗强烈的好奇心。正片上映，我的右手边，一名老外掏出了小本子，不时就着手机微光写啊写，过一会，他头歪过来，睡着了，我看了下，放映大概40分钟。我的左手边，一名中国媒体同行睡了两觉，第一觉有鼾声。比起三个多小时的　《悲情城市》，《刺客聂隐娘》片长太短，只有104分钟。片尾字幕升起的时候，左手边的那位问我：“你说，一会会有嘘声吗？”我斩钉截铁地回答：“绝对不可能，这个片子的气场太强大，没人敢嘘。”这个世界上，有人量产“爆款”，也有人不惜工本集腋成裘；　有人是“段子手”，也有人潜心抄佛经。功力加诚意，永远都受人敬重。匠人常有，大师不常有。很多遗失的美好，未必那么容易懂。

　　一点不夸张地说，《刺客聂隐娘》的每个镜头，定格下来都是张气韵十足的中国山水画。尤其是影片开场美到极致，黑体汉字交待背景，如提款；重峦叠嶂、烟雾水气，黑衣隐娘穿行竹林，鹊跃起，弧线落，刀未现，敌已刃，黑白色调匀称，如水墨晕染；　动作写意，如简笔斜锋；胶片质感，如宣纸。接着，苍劲有力的血红色片名题字“刺客聂隐娘”叠印而上。有形之美，无形意境。道具、场景、服饰、人物举止等细节的考究和极致美感，一直以来都是侯孝贤的强项。从细微处见唐朝风貌之美，《刺客聂隐娘》又比《海上花》更胜一筹，“无一字无出处”。一场聂隐娘沐浴的戏，仆从都分等级，一名举止优美的上等近身仆从，负责把好几种精美盒子盛着的药材撒进水里，腰圆身壮的粗使丫头将一桶水注入，一层水一轮药，晕在水汽中的镜头平心静气地凝视着。亭台楼阁隐身茂林修竹，风吹云动俱是远景淡写，可窥见导演借唐朝美学传达的人与自然相融的理念。其余木建古庙、殿堂议事、父子嬉戏、胡旋舞、巫师作法等，不一而足，一派文人对古人生活之美的鲜活重构，真实生动处可拿来做历史资料的参照。大量阅读史料，研究政治背景，钻研微小细节，侯孝贤耽于风物的不计成本，是出了名的。跟随过剧组的美国电影评论家詹姆斯·乌登曾记录，一个简单的场景被设计出三种变化，从早上6:30就在片场随时待命的演员们，直到中午都无所事事。

　　意在画外的留白是中国文人美学的传统，更吝于言。《刺客聂隐娘》几乎完全以镜头语言代替了影片的对白，全片台词采用文言文，洗练如硬笔线条，女一号舒淇[微博]的台词最多十句。然而，我倒觉得，影片中的台词取消最好，以默片时代的字幕方式，或许更能体现极致美感。比如，全片点睛之句，不是对白，而是道姑的一段自白：“罽宾国国王得一青鸾，三年不鸣，有人谓，鸾见同类则鸣，何不悬镜照之，青鸾见影悲鸣，对镜终宵舞镜而死。”大致翻译是，青鸾要遇到志同道合的同类才愿意鸣叫，但同类难觅，英雄往往孤独。

　　影片名为武侠片，但关于“武”的部分不那么重要，且偏于写实；“侠”的意境，从画风到主旨，是中国武侠片自张彻、徐克已降的革新，更近乎师承以《侠女》为代表作的胡金铨。《刺客聂隐娘》以天、地、人的宏大架构，书写的是一名武功高手最终“不杀”，归于凡心。《刺客聂隐娘》中，巍峨高山上，贵为公主的道姑一袭白衣，托一杆拂尘，素雅于苍茫绿色，云遮雾绕间遗世独立，隽永仙风，高处不胜寒。我觉得，那个仙姑，就是侯孝贤的夫子自道。不管是现代还是唐代，用橡皮擦把背景擦掉，山河恒在，侠不变，情感不变，那些遗失的美好也可以重拾。作为主演，《最好的时光》中，张震[微博]、舒淇骑着电车穿行于都市车流；《刺客聂隐娘》，张震、舒淇穿着古装穿行山水间，时间换了，地点换了，生命与生活的美好，并没什么不同。

　　彭骥