怀念摇滚巨星娄-里德:我们时代的消失者们
娄·里德
娄·里德演出图
2013年10月27日这一天，我们送走了一个时代伟大的摇滚巨星娄·里德。娄·里德这个名字不像鲍勃·迪伦、“甲壳虫”或者“猫王”等等巨星那样更具市场影响力。他在流行意义上最广为人知的，还是“地下丝绒”时期首张专辑封面的那个大香蕉。但娄·里德对于摇滚乐、先锋文化，却一直起着创造和传承的作用。那个和娄·里德一起璀璨的时代，令人纪念。
文_爱地人 采写_本刊记者 蒋梦瑶
杨樾
(中国著名电台DJ)
Lou Reed的伟大之处在于，他不仅是一个杰出的音乐家和美国朋克运动的代表，他更是一个时代的代表，60年代末70年代初的垮掉的一代和嬉皮士运动影响了美国两代人，那是战后美国所经历的最深刻的一次文化与社会裂变，其影响甚至延续到今天，Lou Reed正是这一运动思潮中的中坚力量，他和他的音乐放大了那个时代的感知，并成为一种标志性的符号。我对他过世最深切的遗憾是：他是那种在今天再也不可能出现的影响全人类的人，这样的人还有John Lennon，也死了，这种人再也不会有了。
左小祖咒
(中国著名摇滚神父、先锋艺术家)
最早接触Lou Reed与The Velvet Underground的音乐是在1995年，在此之前对我产生影响的乐队像Nirvana、Guns N’ Roses以及Metallica，还有再早些的时候90年代初的The Doors，这些都是我常听的乐队，当然还有别的乐队，对我启发最大的是The Doors。Lou Reed的音乐里我最喜欢《The Velvet Underground &Nico》、《发电站》、《柏林》，这三张专辑是非常了得的专辑，在以上所提到的乐队里，Lou Reed与The Velvet Underground的音乐是最为极端、最为先锋的，因为他们的主音基本上听不出什么旋律，起码不像正点摇滚乐那样明显。那张《The Velvet Underground &Nico》专辑，录音也不咋地，但是这并不妨碍他成为捷克总统哈维尔的偶像，安迪·沃霍尔的战友，快乐小分队、U2、涅槃、性手枪等世界上无数乐队的影响者，虽然他不如滚石、甲壳虫、鲍勃·迪伦有名，但他才是名副其实的先锋摇滚鼻祖、一代宗师，因为以上谈到的乐队跟他相比、都不如他先锋，他对我影响至深。因为Lou Reed的妻子劳丽·安德森(美国著名当代艺术家/音乐家)在今年年初时，得到了我给艾未未制作的专辑《神曲》，他们很喜欢这张专辑，对这张专辑评价极高，劳丽·安德森通过Skype与艾未未做了合作。早在十多年前在纽约的时候，劳丽·安德森就和老艾的关系很好，本来我和Lou Reed很快能见上面的，可惜没见上，这辈子算是见不上喽。
刚听到他过世的消息，开始比较震惊，过了几个小时我想了想，他也70出头了，年轻的时候也没少吃苦，受到了很多的非议，又是吸毒、双性恋等等，能活这么长时间就不错了。我想通过Lou Reed去世的新闻，能让更多人去听他的音乐，能让摇滚乐发展得更好，不要再通过我来告诉大家Lou Reed是谁了。
李宏杰
(中国著名乐评人)
Lou Reed是真正的摇滚乐天才和先锋，是和“甲壳虫”、“滚石”、鲍勃·迪伦相提并论的伟大音乐家，他不仅是艺术摇滚、朋克、独立音乐、哥特音乐的教父，还深深地影响了波普等当代艺术形式。他的去世是摇滚乐的巨大损失，我们失去了一位革命性的音乐家，一个纯粹的诗人，一个名副其实的大师。在美国，有无数同行敬仰他的艺术成就，他们希望拥有他那样的地位，哪怕用失去商业上的成功去做交换。在中国，他是“打口一代”的音乐导师，几乎每个乐迷都对他和“地下丝绒”有着或多或少的了解。我们这些从业人员，对摇滚乐最初的品位和审美，也从Lou Reed身上获益良多。
曹秦
(独立歌手、音乐创作人、华语音乐传媒大奖最佳国语新人获得者)
记得最初知道Lou Reed是因为Kurt Cobain总会提到一支非主流乐队对他影响巨大，叫“地下丝绒”。而Lou Reed正是这支乐队的灵魂人物。于是专门找来听听，期待吸取养料，却非常出乎意料，因为Nirvana属于非常狂躁的Grunge摇滚，那么影响他们的应该也是狂躁的重摇滚，然而没想到那是一首异常安静和安详的歌，还记得歌名叫“完美的一天”。当时我年龄尚小，对英语又不甚精通，不太了解歌词内容，但从曲调和唱腔上来听，应该是那种有深度并且非商业式的歌者。Lou Reed是让我体会到摇滚乐并不一定必须是狂躁愤怒和嘶吼，也可以很安静和动听的歌者之一。
意外得知他刚刚过世，从生理的角度上讲，人之生老病死当然是自然规律，而从音乐的意义上讲，在这个快餐时代，尤其音乐变得越来越浅薄，越来越娱乐和商业的时代，又一个恐龙级的摇滚者，非主流、非商业的音乐艺术家挂掉了，这让我感到非常遗憾。
崔龙阳
(中国知名独立唱作人)
提到老李，很多人会想到地下丝绒，想到那颗Andy Worhol设计的大香蕉。其实，我也并不熟悉老李，或许不是因为他的离开，我并不会主动去收藏他的歌。然而今天，我翻出了那个或许只是在我播放器里一闪而过的名字，但此时此刻，它在我心里，大于甲壳虫，大于平克·弗洛伊德。
二十世纪六七十年代，西方的文化世界逐步摆脱了所谓的“高雅”，更多的人则是随着社会的潮流而在思想的挣扎中浮沉。这是一个好玩儿的年代，冷战、金融危机、信仰缺失、嬉皮士等等字眼充斥着人们的生活，也让一些有想法的人碰撞出属于自己的精神世界。“波普艺术”就是其中独树一帜的文化现象，而Lou Reed正是这里面领袖一样的人物。听听早期的地下丝绒，以及老李单飞之后的专辑，极为简易的编曲却充满了波及神经的小细节，让人颤抖，随性的旋律和歌词，不屑却敏感的唱腔，无时无刻不让人感受着迷幻摇滚给人带来的头脑与心绪的双重震撼。而想到我们现世中，又有几个人，还有这样独立的精神境地。商业化给唱片业带来的好处不容置疑，但又有多少人被钱味儿熏昏了头，早把自己当年想表达的初衷与最原始的冲动抛之脑后，令人扼腕！
肉身与精神
终生穿行于地下
娄·里德的音乐，无疑是“垮掉的一代”这个文学术语在摇滚乐中的反映。
无论是“垮掉的一代”还是嬉皮士运动，都是上世纪50年代至60年代的美国青年，对美国主流文化的一种叛逆和对抗。表现在文学上，是像巴勒斯无情节、无主题通篇都是幻觉式文字的《裸体午餐》这样作品的出现。而表现在音乐上，就是如“地下丝绒”这样打破传统音乐和声结构，既不像爵士，也不像主流摇滚乐这样的地下音乐形式的出现。
除了在“华丽摇滚”、“噪音音乐”等等音乐形式上不断有所开拓之外，实际上娄·里德从“地下丝绒”开始的音乐生命，最重要的还是提供了一种精神的象征。这种象征可以用“朋克”这样的音乐态度表现出来，也可以表现在D.I.Y。领域。它说到底，其实就是一种摇滚乐本质的精神。
华丽摇滚始作俑者
在“地下丝绒”那张经典的大香蕉专辑里，有一首叫做《Venus In Furs》的作品，这首作品取材于奥地利作家莫索克的小说《穿裘皮大衣的维纳斯》。
《穿裘皮大衣的维纳斯》被认为是继法国作家萨德之后的情色经典之作。莫索克对“痛之爱”和“爱之痛”进行了酣畅淋漓而又精致入微的描绘。他的这种思想在后来还被称为“莫索克主义”，并产生了现代心理学“性受虐”的概念，心理学大师弗洛伊德也曾经对这部小说有过很高的评价。
娄·里德不仅喜欢阅读莫索克的小说，在整个高中时期，他最痴迷的就是各类虐恋小说。在70年代已经进入摇滚圈之后，娄·里德还曾与一个化名为Rachel的易装者同居过四年。而“地下丝绒”这个乐队名，就来源于一部同名的有关施虐和受虐的小说。
在1972年的个人专辑《Transformer》中，娄·里德就将自己的双性恋化倾向毫不隐晦地搬到了唱片封面。这种造型不仅影响了“华丽摇滚”在视觉上的定义，更间接衍生出视觉摇滚等摇滚乐的新类型。而华丽摇滚最大的受益者，无疑就是娄·里德的好友David Bowie，其华丽视觉和中性的灵感，莫不都是来自娄·里德的影响力。
将自由爵士带入极致境地
“地下丝绒”的首张专辑，虽然如今被认为是摇滚乐史上传奇的经典，但它在发行初期，却不被所有人看好，甚至媒体也给予了“沃霍尔的爵士乐队”这样的“评价”。用爵士来嘲讽“地下丝绒”，嘲讽娄·里德，在当时是一件很辛辣的事情，但现在看来，这确实又是一个公允、客观甚至敏锐的评价。
或许现在已经很少有人知道，娄·里德在大学时期，还曾经于校电台做过DJ，主持一档爵士音乐节目。即使是在成为音乐人之后，娄·里德也一直从爵士乐里汲取灵感和动机。“地下丝绒”的首张专辑之所以在当时不被大多数人接受，还是因为它的音乐相比同时期主流摇滚乐来讲，过于散漫甚至随兴。大量的即兴元素甚至噪音音色，也让习惯了标准三段式歌曲的歌迷，一时间无所适从。而“地下丝绒”的这种音乐结构，实际上也更像是“自由爵士”在摇滚乐领域的一种延伸。虽然，日后有人将“地下丝绒”以及同期的乐队，当成是“原型朋克”的代表，并被奉为朋克祖师，但从音乐的脉络来讲，毫无疑问可以追溯到“自由爵士”这个起源。这就难怪有人会说爵士乐是朋克他妈。
Lou Reed在1975年推出了一张名为《Metal Machine Music》实验音乐专辑。大量的噪音和无调性吉他演奏，实际上就是将“自由爵士”带入到一个更极端的世界。“噪音音乐”这个概念，也随之慢慢浮现，并将在Sonic Youth这样的后来者身上，找到音乐传承的附体。
浇灌朋克文化基因
在进入纽约州雪城大学之后的很长一段时间，娄·里德的梦想是当一个作家。他德师从美国诗人迪尔摩·施瓦茨，后者的短篇小说《责任始于梦中》还被纳博科夫列入自己一生最爱的六个美国短篇小说之一。亦师亦友的关系，也让娄·里德在这个时期深受施瓦茨的艺术影响。而老师对于酒精、毒品的迷恋，以及孤独和抑郁的情绪，亦在日后成为了娄·里德的生活以及艺术灵感的来源。
而在日后的音乐生涯，除了音乐元素之外，娄·里德作品其实也常常充满了垮掉派文学的印迹，尤其是他非常喜欢，甚至一度模仿其写作的威廉·巴勒斯的影子，更经常会“出现”在自己的创作中。在一定程度上，正是这种“黑色文化”的基因，让娄·里德成为地下文化的代表，他作品里承继巴勒斯的那种毁灭感和幻灭感，也在日后成为“朋克”和“后朋克”等等音乐类型的文化基因。尤其是那种藐视主流价值观，永不妥协的精神，实际上也成为后来“非主流音乐”、“另类音乐”和“独立音乐”的导向标。九十年代的地下摇滚乐，其实就是“地下丝绒”式摇滚精神的一种延续。
Lou Reed的几张重要唱片
文_杨波
如其男女都不放过的性向一般，观察Lou Reed这一辈子出品唱片的风格，就会发现它们始终在传统与先锋、旋律与噪音、歌词先行与纯音乐、恶作剧式的疯狂实验与艺术洁癖等等这些极端表现间摇摆不已。而这些品质，在一开始时已鲜明而集中地体现在1965年录制的，The Velvet Underground的首张专辑《The Velvet Underground and Nico》中，那年他23岁。
当然，不能说这张是Lou Reed的作品，甚至不能说是以其为首脑的作品，坊间一直将他称为The Velvet Underground的“队长”，这个说法，至少另一个不可或缺的主创者，为乐队带来摇滚乐之外的新古典实验做派的John Cale就不会同意，另外，仅对这张专辑来说，戏剧化地，将唱片引入与乐队本初风格不处于一个维度的，某种阴柔、冷漠、纤细之境界的女主唱Nico也不会同意——她甚至一度暗自试图借此成为超级明星。
但即便将除去这张之外，Lou Reed独自及合作过的一切唱片加在一起(当然包括The Velvet Underground的剩余三张)，无论音乐当时的启迪性，还是回头看对摇滚文化造成的影响，都比不过这一张。从整个摇滚史来看，包括Beatles、Dylan、Pink Floyd等等最具代表性的唱片，它们或许跟《The Velvet Underground and Nico》一样重要，但不会更重要。这张唱片的诗意和噪音，那种看似随便的扯心扯肺，它所表率的所谓独立态度，并非告诉青年们你也可以玩摇滚，而是说，当你真的决定真诚且个人地表达时，你将变得多么自由，多么恍若天才。
离开乐队后，Lou Reed基本上一直以个人身份出唱片，且几乎所有唱片的封面都放一张自己的照片，在那些他年老皮皱之后出的唱片封面里，其脸皮依旧被修饰得光滑如昔。这是我所体会的，Lou Reed最自恋，最娘娘腔之处。说实话，他虽然是驰名已久的双性恋，但与David Bowie这种随意瞥个眼神就已媚到骨头里的老友相比，无论他雄浑的唱腔还是硬朗的风格，皆非常男性化。
个人唱片里最出名的当属1973年发行的《Berlin》，他旋律方面的天赋在其中得到了爆棚式的发挥。这张被誉为摇滚史上最忧郁的唱片之一，其灵感来自Lou Reed跟他第一任妻子之间的故事。人与人的疏离及不可规避的相互伤害是他始终的主题之一，这张亦是。他不仅这么唱，也这么做了。两个人的婚姻仅维持了一年，即因他酗酒而结束。
这么一张绝望而私人的唱片得到大众哄抢是一件令人恼火的事，这种恼火，令他在1975年报复社会般出了一张以吉他回授加即兴做出的纯噪音唱片《Metal Machine Music》，它遭到唱片店拒卖的同时也令它的演奏者失去了所有唱片合约。30年后，《Q》杂志评出的“史上最无法入耳的10张唱片”(指主流视野中)里，它自位列其中。
《Metal Machine Music》造成的刺激一直延续到他的最后一张唱片，2011年，为德国表现主义剧作家Frank Wedekind著名剧作《Lu Lu》制作的同名概念作品。他似乎只负责念剧本，连唱都懒得，跟他2003年出的向诗人爱伦·坡致敬的概念唱片《The Raven》一样，对冲音乐来听它的乐迷来说，只能是枯燥的配乐诗朗诵。令人难以理解的是，他竟请Metallica来为《Lu Lu》配乐——在《Metal Machine Music》的内页里，他曾贬低重金属音乐“散漫、愚钝、软弱、乏味，根本就是令人尴尬的存在”，而众所周知，Metallica是重金属的代表乐队。同样难以理解此事的Metallica的乐迷怒火填膺，以至发出了恐吓，里德告诉《今日美国》：“我对此毫不在意，跟我之前唱片遭受的负面评价相比，这根本算不上什么。我的乐迷不会为我撑腰，因为我已经没有歌迷了。谁在乎呢？我只是为了乐趣。”这老头，真了不起。
光荣时代的最后英雄
娄·里德当然是摇滚乐一个时代的传奇，但却不是唯一的传奇。回溯娄·里德的青春时代，他甚至并不是排在最前面的摇滚斗士。在更广泛的人群里，对于那个时代，鲍勃·迪伦、约翰·列侬的名字更具有象征意义。其中原因，很大程度是鲍勃·迪伦和约翰·列侬的一些专辑取得了相当好的商业成绩，并渐渐在流行文化的层面取得了话语权。
而如娄·里德、帕蒂·史密斯和伊基·波普等音乐人，则自始至终留在了地下、留在了小众，以“朋克”、“后朋克”这样的音乐形式，继续着他们的叛逆精神及先锋的创造力。同样是摇滚，是做一个摇滚明星，还是仅仅只是成为地下文化的一分子，这似乎是一个只能二选一的命题。如果两样都要或者都找上了你，其结局也许就会像Nirvana的主唱Kurt Cobain一样。
娄·里德的逝世又把人们的目光吸引到了那个群魔乱舞的摇滚时代。将他们的作品置于那个时代的传统主流文化中，这批音乐人颠覆、革新步子之大，依然令人感叹良多。
在娄·里德逝世之际，眼前最后的几个60年代摇滚英雄更让人感到珍惜。
Patti Smith
Patti Smith的首张专辑，实际上受到的正是由“地下丝绒”带动的“原型朋克”的影响，而这张名为《Horse》的专辑，也因为将垮掉派诗歌和车库摇滚相结合，而让Patti Smith在日后被誉为“朋克摇滚桂冠诗人”，以及“朋克教母”。
而就在去年，Patti Smith还发行了自己的第11张个人专辑《Banga》，依然在音乐里探讨历史、自然和死亡之类的话题。虽然，这已经不是Patii Smith能够引领文化的时代，但依然保持和活跃的创造力，却让Patti Smith的传奇依然在继续。就像她2010年的传记书名一样，她还“只是个孩子”。
Bob Dylan
作为摇滚音乐的活化石，Bob Dylan虽然影响了美国几个时代的年轻人，还漂洋过海在中国留下如雷贯耳的大名，但他却拒绝成为化石，而是用不断地唱作，让自己活着，让摇滚乐活着。
即使进入新千年后，Bob Dylan依然保持了丰硕的创作力，在13年间推出包括电影原声在内的7张专辑，平均两年一张专辑的频率，也证明了他这颗“滚石“，还没停止转动。
Neil Young
出生于加拿大安大略省多伦多的Neil Young。曾经以Crosby, Stills, Nash & Young(以下简称CSN&Y)、Buffalo Springfield等著名乐团成员的身份活跃于乐坛。其风格跨越民歌、乡村音乐、硬摇滚等多种类型。于1969年展开个人的音乐活动，1995年入选摇滚名人堂。
Neil Young无疑是Bob Dylan之后又一位民谣诗人，而他们之间也实在有太多的相像之处。比如Neil Young一样喜欢在作品中使用大量的口琴配器，而他的歌词同样是诗歌化的，在曲风运用上，Neil Young也同样偏爱民谣摇滚这种形式，而且他还和Bob Dylan一样，经常喜欢在发专辑的顺序上，采取忽而偏民谣忽而偏摇滚的方式。
同样，你也不能以为Neil Young只是活在过去。仅在去年，他就发行了两张录音室专辑和一张现场专辑，这样的创作欲，就算是刚出道的年轻歌手，显然都自愧不如。
David Bowie
David Bowie在各种场合都不会掩饰娄·里德对他音乐的影响，从中性的装扮，从“华丽摇滚”的曲风到概念，David Bowie都在娄·里德身上获益良多，而且能把这些最大限度地市场化。
2013年，David Bowie推出了自己最新的个人专辑，将1977年的经典专辑《Heroes》的封面二次使用，也暴露出他自己想回到那个年代的意图。对于David Bowie来讲，新专辑《The Next Day》所致敬的时代，是属于他个人辉煌岁月的“柏林三部曲”时代，何尝不也是那个“地下丝绒”初露峥嵘的时代。
Leonard Cohen
Leonard Cohen是摇滚圈最特别的“桂冠诗人”，他不像Lou Reed那样先锋，也不像Bob Dylan那样民谣，在他的身上，更多带有一些欧洲的贵族气息。
Leonard Cohen同样是文学与音乐兼修的艺术家，也可以说他的诗歌、小说和音乐，本来就是一个艺术整体，缺少其中一环，就不成其为Leonard Cohen。
近几年，除了全世界的巡演之外，Leonard同样亦有作品问世，去年的专辑《Old Ideas》虽然充满了回忆录式的气息。但音乐里传递出的那种爱与救赎，却让回忆不仅仅老调重弹、老生常谈，而依然有着文学那种警醒与温润的作用。
老李，天堂路上小心香蕉皮！
亲爱的老李：
你好！当你收到这封信的时候，应该是身在天堂过着每一个花天酒地的“perfect day”吧。很多人都怀疑是“外星人”(见《黑衣人3》)安迪·沃霍尔捎走了你，因为就在你离开的前两天，中国的报纸才报道说，安迪要来北京的美术馆走秀讲收藏。中国人民都不相信他已经离开的事实，所以肯定也不相信你不是外星人。
老李，即便作为一个乐评人、乐迷，我还是不得不说，你和地下丝绒的音乐其实真的很难听，闹哄哄咋呼呼的，想必你也会哈哈大笑，欣然同意说这是故意的，你们的音乐确实没有那只闻名遐迩的香蕉好吃，这只香蕉还是安迪赐予的。在中国文艺“装逼”界，有一种说法叫逼格大于人格，为了逼格人格可以踩在地下擦皮鞋，什么神话迷信什么，越是非主流的大神越是他们跳大神的榜样。
是这样的，在我们乐评界，最起码的出发点是，对于好听的乐队我们一般主要看他在唱什么，怎么编曲、配器，旋律有没有流行潜力，合不合适翻唱或者借鉴；对于不好听却很出名的乐队，主要看他们做过什么，说过什么，比如政治观点如何，打扮时不时髦，私生活混不混乱等。毫无疑问，你们属于后者，你们的逼格在文艺青年眼中是要顶礼膜拜的级别。
不过，说难听也还是有偏颇的，只要有后来《perfect day》诸如此类婉转动听的流行曲，其实你也做到了一曲在手吃遍天上人间了，逼格很高的文艺青年会极力鄙视这样的流行曲，以示他们和大众趣味保持距离；但是对于普罗大众，这是他们永远年轻，永远热泪盈眶的G点，感谢你，为我国的KTV曲库贡献一首不容易被抢话筒、被集体合唱的曲目。
中国文艺青年永远不明白一个道理，若要逼格高，眼光要看得高，他们总是去追逐神话而不能创作神话，就在于他们亦步亦趋，主动接受洗脑，只能制造三流土摇。作为逼格界最高配置的安迪和你，最大特点是反商业、反流行，可是你们创造了自己的商业价值和流行格度，因为你们跑得快眼光高，胆子大，爱表现。
有时间从《黑衣人4》里搭乘时光穿梭机到北京，来给脑残们讲一堂课“论逼格的进阶和速成”之类的公共课吧，我想一张门票收个千啊万啊，绝对没问题。
此致，敬礼。天堂路滑，请留心脚下的香蕉皮。
中国乐迷：内陆飞鱼