中秋节前两天的晚上，和几个朋友到北京的后海划船。当时的月亮已经圆圆的，月亮旁边有一颗星孤独而倔强地璀璨着。手机上收到朋友发来的短信说：“你看到月亮旁边那可最亮的星星吗？那是火星。”身旁没有星相学家，不知道到底是什么星，不过我宁愿相信那就是火星。我给朋友回短信说：“这火星让想起刚看过的一部电影。”

　　刚看过的电影，跟火星有关，叫《火星上的来信》(A Letter From Mars)。《火星 上的来信》是金喜善在《娃妮与俊河》之后拍的新影片，是一部爱情片。影片讲述了一个爱而不得的故事。在一个偏僻的小山村，小喜(金喜善饰)与胜载(申河均饰)是一对青梅竹马的小伙伴，小喜的父亲已去世多年，但她却一直坚信父亲去了火星，所以每当她思念父亲的时候，就写信寄往火星，希望父亲能够收到她的信。为了安慰小喜不让她相信她父亲已死的残酷事实，胜载每天熬夜冒充小喜的父亲给她写回信。很多年后，那个为了安慰邻家的小女孩而每天熬夜给她写回信的胜载，已经长大成人做了村里的邮递员。而尽管小喜已经离开小山村17年了，胜载仍坚持每天写信给她，就像过去一样。小喜渐渐成大，成为了一个美丽的女孩，她在那个叫做汉城的陌生的城市，认识了一个成功男士并开始了她盼望已久的爱情，可是最终得到的却是失恋的痛苦与心酸。这时候小喜猛然醒悟自己最值得珍惜的感情就在身边，她回到家乡寻找真爱，寻找17年来一直真心对她的胜载。可是胜载却比她早走一步，已经离开了人士——为了成为小喜的最爱，胜载去了他天天为小喜虚构的“火星”，那个对小喜来说最重要的星球……

　　一样的美女演员、一样的漂亮画面、一样的淡淡调子、一样的离奇剧情，是典型的韩国文艺电影，可是，说实话，这部《火星上的来信》却并不能让我怎样感动。影片的讲述节奏控制得还不错，只是编剧让人觉得难以信服。在这样的时代，如果你爱一个人，你会真的为了“接近”她，而用自杀的方式去成为她想你成为的那个人吗？胜载的投河自杀，尽管画面拍的比较精美，他投河后不断出现的他与小喜的记忆画面的插入蒙太奇手法也用得到位，可是在自己的父亲重病缠身需要照顾、同时又有女孩喜欢自己的情况下，为了其实并没有真正永远失去的爱情而选择自杀，这样的情节安排有点刻意矫情的感觉，不能不说是一大败笔。

　　我在这个被严重的过敏性鼻炎困扰的秋天，更多了一层对于世事无常的无奈。忙碌了一周好不容易到了周末，我仍然不能很好地休息和安静地坐下来，在从北京到河北又从河北到北京之间匆忙赶路的车上，透过窗子看见车外，从白天到黑夜的时间变化，从熟悉到陌生的路途，那仿佛是我渐渐失去的年华和迷失的心情。许巍唱着“我的每个幻想/总在每一个秋天飞扬”(《青鸟Ⅱ》)，而在这之前，他也曾绝望地唱过“我只有两天/一天用来出生/一天用来死亡”(《两天》)，让我对于时间的变幻感到如此可怕。这个夏末我去了唐古拉山，关掉手机安静的生活让我感觉心灵如此平和淡然，可我也知道下山之后，我又必须要面对凡尘俗世的烦扰。我也记得在唐古拉山上那不能安然入睡的夜晚，走到屋外，已能感受到深秋的凉意和如水的忧伤。 文/王磊[原载于《音像世界》/2003]