庾澄庆有个绰号叫“音乐顽童”，作为出道近20年的老歌手，他歌中的戏谑和嘻哈，将悲天悯人的大情怀化成了一个个玩笑。在年过不惑之后，哈林玩音乐似乎玩得更加随心应手，在他的最新专辑《哈林天堂》中，一首“锅碗瓢盆交响曲”搞笑的《蛋炒饭》，唱出了他现在幸福的“居家味道”。而才女老婆伊能静特意献出的《春泥》，更是写出了“落红本是无情物，化作春泥更护花”的古典爱情意境。日前在北京接受采访时，庾澄庆一脸正经地说：“这首歌词的意思刚开始我不敢问她，一问她老人家会觉得我没知识。后来我弄明白了， 贱内让我变得有知识了啊。”

　　归零的阶段很重要

　　记者：好久不见。唱了这么多年歌，去年你才得到金曲奖大奖，是不是心理发生了一些变化？

　　庾澄庆：去年我的生活无论是精神层面还是实际状况都有很大变化，家庭成员有了新人员报到，去年还得了金曲奖，所以在心里面有很多变化。大部分人觉得的奖了会有很大压力，我反而觉得有一点点走到开始的、归零的感觉。我以前老觉得的奖对我来说有很大困难，因为评审永远会有意无意的拿我跟我自己做比较，他们会说：“哈林的这张专辑跟以前比怎么样……”这次得奖好像回到我最初的最有力量的时候。当时在做《海啸》这张专辑的时候，我也有种感觉，以前想中间的过程想得太多了，老要想做没做过的东西，其实应该做的是你最喜欢的东西，就像你刚开始进入乐坛的感受：啊，这么多好玩的东西啊；我听了很多东西我觉得特别不满意，我想要好好改造一下……这次得奖让我觉得，我之前的创作理念在这里被证实了。

　　记者：从头开始？这样的感觉是你真正想要的吗？

　　庾澄庆：这个归零的阶段是很重要的，当然，想跟实际实行又有很大差距，因为你想要归零，又想要做不一样的东西，有些东西还是有形无形地在干扰你，一直到我在这个专辑里源的资源进来，慢慢地我把它们整理出来的时候，在做的过程当中，我才慢慢找到真正原始的快乐。因为刚开始很好玩，之所以好玩是因为不会玩，就象骑脚踏车，刚开始找到窍门可以不跌倒了，或者打篮球练了很久第一次上篮成功，心里面那种快乐和喜悦，我在做这样专辑的时候又找到了。

　　记者：具体找到了什么？

　　庾澄庆：从音乐的形态上，我现在在跟一些年轻人合作，或者有一些情绪性的歌曲，我以前大部分以音乐为主，现在很多文字的想法、生活的东西，在这些方面让我找到很多刚开始做音乐时的快乐、刺激。

　　记者：现在做音乐是不是就像你的音乐制作公司的叫字那样，可以更加“为所欲为”？

　　庾澄庆：现在我属于心中有剑的形态。我觉得音乐形式，以前是拿着刀枪在砍，尤其是刚出道的时候，我觉得音乐形态很重要：我要今天做个摇滚、明天做个饶舌，后天做个黑人的……我现在觉得最重要的、音乐的灵魂在于旋律跟歌词，可是怎样把它装扮出来呈现给大家看到，那就是音乐形态，狂野的灵魂一定要用奔放的音乐形态，很有气质的灵魂，一定要有不同的形态来包装，音乐形态对我来说是衣服。我现在觉得什么音乐形态没关系，适合就好，当然还需要是从内在散发出来的想法。你要是熟练的，做这个音乐是很有感觉的。我最喜欢的音乐形态、带我入门的，是迪斯科，我在那个时代成长，那时候我听迪斯科，觉得太舒服了，那个鼓打倒心里面，节奏强的音乐形态是我比较擅长的。所以不管快歌也好，慢歌也好，我的节奏都很强烈。

　　歌曲跟生活经验有关

　　记者：当了父亲，心态有什么变化？

　　庾澄庆：哎呀，这孩子，挺碍事儿的。(笑)老是会想着他。去年很多变化，是我出生以来碰到最多事情的一年，事实上，从去年年底到今年年初，我一直没有办法聚焦在创作上，以前每天都写东西，有没有都写，因为碰到瓶颈是常有的事情，越做瓶颈越窄，越难通过，所以不管怎么样，我都规定自己坐在乐器前面，叮叮咚咚一下，有时候坐的久，有时候坐不久。去年这段时间，我就没有办法呆，老是心神不宁，这可能是去年的变化里面最让我不安的事情。一直没有写出自己认为满意的作品，但是到了今年年初，我写出了《春泥》，自己很快乐，有一种火山爆发的感觉，累积了很久的能量爆出来，觉得跟自己以前的作品不一样。

　　记者：那你创作的着眼点会不会发生什么大的变化？

　　庾澄庆：其实现在我们想要的东西可能只是生活里的点点滴滴，只是我们怎么把它转换成原料而已。不管是家庭的变化也好，还是心理的变化也好，对我可能都是很重要的过程。以前，灵感垂手可得，想写什么一下子就写出来了，随着时间推移，对自己也有要求，尽量需要时间去酝酿，需要外界的一些压力。

　　记者：你的老婆伊能静过去帮你写歌词都是用“吴静宜”的笔名，甘愿隐藏在你这个成功男人的背后。这次她署真名给你写《春泥》的歌词，是不是因为这是一首你们的爱情主题曲？

　　庾澄庆：我希望写的歌尽量跟自己的生活经验有关系，这么多年下来，事实上有很多歌曲跟自己生活没那么多关系，因为我以前以音乐为主，写出歌来就请别人写词，有想法就跟人家讲，没想法人家就自己写，常常他写完以后，我去体会，当然作词人也会给我讲，他写的是什么意思。 而自己本身的经验一定是很贴切的。我们在做这张专辑时，就有这样的概念。写《春泥》的时候更是这样。拙荆、就是贱内，呵呵，多斯文啊，她听了就说，这个歌我蛮有感受的，要写一个东西。她就从《生死遗言》里面找了一个很满意的作品，叫做《春泥》，写出这样一首歌词。刚开始我不敢问她，一问她老人家会觉得我没知识，其实我有一点点印象，是取自古诗词：“落红本是无情物，化作春泥更护花。”字面上我大概可以理解，其实也不是那么深，但是怎么跟歌词作连接，怎么样让现代年轻人——其实我就是其中的一个，我以前的歌词很白话，很直接，怎么样让我很清楚地表达这个意义？我的感受是：春天的泥土，里面有很多落花，这些落花就像我们在人生里碰到的很多问题，碰到问题的时候常常觉得特别辛苦，很难，可是过了以后，它就让我们成长。对我来讲，我对人生的看法，我对感情的看法，甚至我对音乐的看法，都很能吻合的。另外我觉得很重要的一个指标性的决定就是，它跟我以前的作品很不一样。所以我觉得这样一个作品，它会带给我一个新的表演模式，它比较古典文学，比较更像新诗。

　　音乐不断尝试新东西

　　记者：你大概是台湾歌坛第一位尝试饶舌歌的歌手，这次你的新歌《蛋炒饭》又有了新的尝试，你是个要求自己求新求变的歌手吗？

　　庾澄庆：我在做饶舌歌的时候大概是1987年，那个时候没有人在做，我觉得蛮寂寞的，但是也很容易凸显自己。我重视的是它整个的结构性，比较西洋化，像《报告班长》那首歌。听起来比较跳跃。同一年，我觉得这种东西做过了，可以换一种东西玩了，而且后来的饶舌歌强调的方向不一样，对我来讲，饶舌歌是开心快乐，传递一种开朗的讯息，后来国外的饶舌歌大多是暴力啊什么的，我觉得没什么好玩的，不喜欢。一直到我听到《蛋炒饭》的时候，有种豁然开朗的感觉。第一点，很有趣问性、戏剧性，中间还有对白；第二点，它跟以前的饶舌歌有很大落差，它使用了很多北京腔的口吻——对了，我在各位面前讲北京腔有但不好意思，但我是尽力拿捏那种感受，它有说唱艺术的感觉在里面，以前觉得饶舌歌一定要很西洋，现在我突然听到了这样的饶舌歌，觉得太好玩了；最后一个很重要的，我听到“蛋炒饭”这三个字，就想到我看到过的一个重要的表演——Stomp，大家都觉得音乐是有距离的，无论是玩乐器还是唱歌，可是Stomp就是把日常生活里的锅碗瓢盆、桌椅、桶……什么烂七八糟的东西都当成乐器，生活里就有节奏，我在国外看这个表演的时候觉得：哇，怎么这么有趣！从头到尾充满了音乐、充满了节奏，还有戏剧性，每一个人还有很明显的个性。看到蛋炒饭，我就想到厨房里面到处都是乐器。所以这首歌里面，我把厨房的东西全都变成节奏。很好玩。不会玩的才好玩。你看台上人家做得很棒，自己来的时候就完全抓瞎，完全不知道怎么开始。从敲碗开始、到蛋怎么打，在厨房里收音。打蛋花、切菜、炒菜、下油、起火……然后一个一个组合起来。

　　记者：“顶尖拍档”在你的音乐生涯中起到了很大的作用，能谈谈他们吗？

　　庾澄庆：我和“顶尖拍档”一直在合作，以现场表演比较多，我的表演形态如果没有现场乐队，就少了点什么。会差很多，尤其我不是以华服、舞蹈取胜。顶尖拍档除了能弹，还会唱、会跳、会表演，带给观众的，应该是在港太不容易看到的形态。 因为香港强调豪华的歌舞秀，台湾强调歌手个人魅力跟观众的互动，我强调的是表演形态的乐队——Show Band。

　　感情有很多回忆

　　记者：伊能静说你不会做饭，只会做蛋炒饭？

　　庾澄庆：也不完全是，我只会做蛋，连炒饭都不会！(笑)做了也会出状况。有一阵子我妈在美国，为求温饱，我自己下厨，我最会做的是糖醋荷包蛋。有一次正在做饭，妈妈打电话来，我接电话忘了关火，结果把排油烟机给烧了。从此以后我光明正大地不用做饭了！伊能静比较擅长西式的，这样不会把房间搞的乌烟瘴气。

　　记者：你和伊能静的感情一直很稳定，一路走来的过程是不是很难忘？

　　庾澄庆：过程里面一定有很多回忆，心酸也有。重点是能不能走过来。现代人的爱情关比较速食，就少了学习。快乐谁不想要？但是学习很重要，要学习怎么改变对方，怎么改变自己。改变对方很容易，就用说的，两个人代表的是两个世界，如果对方真的不能改，那你是不是要改变自己的看法，这个就更难。过程中可能有些事情很痛苦，很难熬，怎么办，走过了，也不过就是一个回忆，以后回忆起来，酸酸甜甜的，就是那种滋味了，觉得很不容易。你会学会珍惜。现在脚步实在太快了，大家不太容易感受到身边的好东西。 文/王磊[原载于《北京电视周刊》/2003]