那年，她17岁，第一次离家，所有的夜晚都像撕裂的伤口，她在反复播放的《橄榄树》中夜夜披衣而起，等待黎明，天空苍蓝之后赭红，暗灰之后微白，一个少年的来路与去处皆不甚明了，只有那人的飘渺声线，似红炉一点雪，令她知晓何为“夜深知雪重”。
那年，她20岁，开始懂得领略人生的某些美妙，比如即兴的大雨，比如巨大的晚霞。她谨慎地听齐豫的《有没有这种说法》，微蹙着眉，浅白的青春哪里会有深重的感慨，成
长，也不过是听过一首歌后的顿悟。
那年，她23岁，她沉迷于齐豫的《飞鸟与鱼》，试图以鱼的思维揣想飞鸟，或者，用翅膀去想象鱼鳍。可是，齐豫似乎早早地看破红尘，要么，她怎么会唱人生是“有时相聚，恒久别离”。
那年，她25岁，在北方的一个城市做电台DJ，每个夜晚都交付嘈杂的人声与沉睡的星斗。电流匆匆，她在里面冷艳地煽情，几乎天天都放齐豫的英文歌。一些洁净的字从她唇齿间流落露，和着那些音符和清越的声音，终于可以用一个女人的视角去听《Time》、听《C'estLaVie》，听《Geordie》———25岁的年纪，开始拥有往事，和绝然不会说出的心事。
那年，她27岁，香港街头繁华得让人孤独迷茫，她寻了一间画廊闯进去，急切得如同求得雨中暂避的屋宇，齐豫和潘越云唱的《梦田》忽然兀自响起，那是三毛的歌，万水千山走遍的三毛，竟与之遭逢于斯时斯地，那个摇摆激荡的庞大都市，即刻面目温柔。劳顿的旅程，仿佛只为了这一次不期而至的约会。
这一年，她29岁，喜欢背诵“莲花说，我在水上飘荡……再也不能回到故乡”。买齐齐豫的所有唱片，让唱机永远唱着———那些歌早就幻化为河，在穿越她的时候灌溉与淘洗，滔滔的流年，不过是几首不老的歌，就像，一万句珍重，不过是热泪一滴。
这一年，她开始明白，她与齐豫也都不过是“她们”，她的过往隐没于齐豫的歌，齐豫的过往呢？不也是在自己的歌里潜沉浮荡。
这一年，她开始觉得，住在哪里都似客居。但是，齐豫说她要来，在北京，这个无数人的他乡，唱响积蓄已久的———青春乡愁。
此时，她，齐豫，她们，已是亦无风雨亦无晴。抓抓(北京编辑)
