那一年,罗文投资的舞台剧《柳毅传书》出场刊,我负责访问台前幕后各人再逐一写简介。霑叔撰写全剧歌词,我初出茅庐,未跟他见过面,预备透过电话访问他,谁知电话里头的他无端大发脾气,轰我:“你以为你有本事凭一个电话访问,就能写好我的简介吗?我自己写。”还附送两句粗口。
当时很怒他,怎可以这样无礼?但那份愤怒渐渐给霑叔耀目的才华掩盖。
真正跟他认识,是他应邀来我们周刊的周年派对,我上前自我介绍。那时候大家都称霑叔做James。我跟他提起写简介的事,他拍着我肩膀呵呵大笑说不好意思,这就是霑叔,大情大性,直率坦白。
他爱饮酒,烟接烟,满口烟屎牙,狂情的爱,嗜美食,不穿内裤……他才情横溢,能做“破格文人”,写三级笑话《不文集》,至今仍居单行本销量榜首;又能填写超过一千首歌词,《上海滩》、《啼笑姻缘》、《小李飞刀》、《狂潮》、《勇敢中国人》……脍炙人口。霑叔的至爱是《两忘烟水里》。霑叔又曾写过香港富豪的精彩访问。他拍电影,做电视司仪,与林燕妮创办“黄与林广告公司”,样样精通,故被誉为鬼才。
张国荣的丧礼上,霑叔悼念张国荣,说他是上天赐给我们的礼物,霑叔自己又何尝不是?
他替舞蹈艺员写给罗文的吊唁:能与你共舞,是我的光荣。霑叔,能认识你是我的光荣。
霑叔长子宇汉在宣布霑叔死讯时说:请大家记住霑叔的笑。
沧海一声笑……不断在耳畔回荡。
查小欣