最近因为惊悚小说《达芬奇密码》的畅销，搞得巴黎和伦敦都不堪其扰。卢浮宫、“蒙娜丽莎的微笑”、“最后的晚餐”，以及贝聿铭设计的金字塔入口都招揽了大量的新游客，连过去较少人问津的圣苏比士教堂也挤满了人。新现象是，人手一本《达芬奇密码》，每个人都在找玫瑰线和基石(keystone)。乃至神父最后懒得应付，索性立起一块牌子：
“如果你在找玫瑰线，地上这一条便是。如果你是找基石，这里没有！”
大众文化造成旅游热潮，这是一直有的事。前几年，一部《神鬼战士》(Eladiators，内地译《角斗士》)让罗马古竞技场又成为热门旅游点，今年的《阿拉摩战役》(Alamo)让美国德州圣安东尼奥市那面弹孔遍布的土墙(白人抵御墨西哥人的象征)再度成为观光圣地。
这种让观众回忆起某部电影或某本小说的设计旅游，常常在普通的观光外，添加了一份想像和比较。我记得有一年我去旧金山国际电影节任评委，大会特别安排我们去看所有柯克《迷魂记》时的景点，从Legion of Honor的博物馆，到金山大桥的桥墩，还有高低起伏的街道下男主角的公寓，男女主角相会的餐馆及小墓园。我高兴得不得了，因为那部电影我几乎会背，现在能站在五十年前詹姆斯.史杜华和金.露华站过的地点，有一种说不出来的恍惚感。
侯孝贤的《恋恋风尘》和《悲情城市》也拍红了一个地方——叫九份。上世纪年代后期，这个原本产金及煤矿的小城已完全没落。居民一家一家搬到大城市，小屋一家一家荒废。当时我陪着荷兰一组拍摄人员来纪录侯孝贤的拍片美景。我们站在九份山腰，远处山烟袅绕，煞是美丽。但所有眼见的破屋全是空的，只有少数画家为贪恋此种原生美景，租下来当画室使用。那时真是，花点钱要买多少房子有多少房子。
后来侯孝贤成大名了。日本人一团一团举着小三角旅游旗来台观光了。据说他们倒不是多爱侯孝贤的美学和故事，而是透过来侯孝贤的画面，念起日本殖民于台的情景。老旧的日式火车站，日式的小镇景观和人际关系，日本人对侯孝贤的依恋免不了带有一种旧殖民的怀古忆旧心理。在处处地下铁及高速火车和现代化巨轮的推动下，日本已逐渐脱离当年农菜社会的景观和建筑。他们在台湾找回了童年。
经过日本人这么一炒作，九份骤然又复兴了。突然之间，这股旅游潮也感染了台湾人。一到周末，许多家庭宁塞车六小时也要上去九份游玩。茶艺馆、咖啡馆、土产店大量开张，每天熙来攘往，在那个原本僻静的古镇上人挤着人。
人来了，生意也来了，房价更急速上升了百倍。九份居民感念侯先生的电影带来了商机，曾认真提议要为他塑雕像呢。
也有人刚好相反，特烦这种大众文化关联。许多年前，我为做张爱玲研究，曾承蒙大建筑师邓琨艳带领我拜访上海市一处张氏呆过之所。邓琨艳细心地为我介绍每栋建筑的风格，以及张爱玲当时的处境。不久，台湾有报纸更在副刊刊出一个赴上海旅游张爱玲各处故居的路线图。台湾游客必然是蜂涌而至，惹得上海同胞莫明其妙于台湾文艺小青年们对张氏的迷恋。有一回我和一位做电视剧张爱玲的女子再度访上海，这位好事的姑娘非要去敲一个张氏老屋的门，说想看看里面的陈设，一位中年男人出来，带着一脸的不耐烦和对文艺的反感，他挥着手说：
“人都死了，回去吧，你们这些台湾人老要看什么？”
