《圣井》是作为“青年戏剧振兴计划”的首部作品，由中央戏剧学院92班的杨婷牵头，联合了同班10位同学自筹资金创作完成。据报道，在此之后，毕业于中戏的陈建斌、郭涛等活跃于影视领域的演员，也将陆续以自筹资金的方式推出舞台剧作品。《圣井》演出前后，引人注目的话题是“民间戏剧人振兴舞台剧”，同时也引发了人们关于“民间戏剧生存现状”的讨论。
《圣井》的演出没有超出我预料的好，但也没特别不好。当然，最为重要的，是在这样的演出中，我看到了在经历了10年的热闹景象之后，这些重返舞台的戏剧人，终于在冷清中重新开始严肃、认真地对待每一个细节。这是《圣井》呈现给我的最大亮色，而剩下的，却有太多遗憾。
比如说，在媒体上颇多议论、创作者引以为自豪的多媒体与音乐，不过是星星点点地起到了推动情绪的作用；它们的过多出现，甚至干扰了整部戏的进程。但真正让人担忧的，是这些要从热闹的影视回到冷清的戏剧的演员，因为太久疏远了舞台，虽然努力，虽然认真，但显然有点力不从心了。他们的力不从心，让我清晰地看到戏剧创作力的内在断裂。这，或许是更大的遗憾。
我至今仍记得，10多年前在中戏黑匣子看中戏90级毕业演出《第十二夜》的情景。那些愿意做戏的人，对戏剧并没有太多的利益追求。做戏，就是认真地思考舞台、表演，思考怎么与观众呼应，怎么更好地表达自己对作品的理解……那时候，在校园内外，还有像郑铮的火狐狸剧社、杨青的亚麻布剧社，包括更边缘的牟森的戏剧车间等等，这些戏剧人，因为自知戏剧无法带来什么利益，也就踏实地在艰难的生存中积累着创作的经验。可惜，这根不断地寻找舞台可能性、积累创作经验的线索，却在上世纪90年代末戏剧商业化的猛烈冲击下戛然而止。商业对利益的追求，当然是容不得戏剧人一点一滴的积累。商业所要求的，只是把那积累的成果的迅速转化为利益，直到榨干为止。
如今人们已经不稀罕讨论戏剧的衰微了，因为人们已经易如反掌地为衰微制造了太多亮色。现在，从官方到民间，主流人士最热衷探讨的问题，是在孟京辉之后，随着戏剧的商业前景似乎一天比一天好之后，如何动用商人的脑筋来打着戏剧的如意算盘。这当然也没有错。《麻花》在年末岁初搅得话剧市场很热闹，搅得观众也很热闹。戏剧，似乎很快就要进入产业链的机械循环中，完成类似文化工业、戏剧大生产之类的壮观图景———可是，有这么容易吗？
《圣井》的出现以及它在呈现上的不足，却是在恰当的时候，提醒着从业者以及热心的观众，如果真的要健全这个产业链，那还是应该从创作本身做起，而不是像现在这样，产业链热闹的，往往只是宣传、销售的那一个环节。
在《圣井》演员谢幕时，看到衣衫褴褛、形容枯槁的毛孩与于月心带领着演员冲向观众时，我的鼻子有点酸酸的。不是因为悲壮之类大而无当的情感，而是为了那么一个简单的事实：我们多久没在舞台上看到演员甘心让自己这么丑了？
陶子(中国社科院文学所研究员)
