传说中的羊年不利,似乎一一应验。闹哄哄挤进贺岁档的几个片子,竟然也无心贺岁,抢钱是真。于是更觉得自己像个欠收的农民,无心过年。好在有这两部电影:《地下铁》跟《魔幻厨房》。难得两人如此有心,贺岁之余,还认真地谈了谈理想与爱情。就像士多店的老板娘,把你要的东西递给你,一边还说声,新年好,祝你健康,事事顺意。在凄雨冷风的羊年岁末,听到这样一声热诚的祝福,真的有重新相信世界美好人类大同的冲动。
《地下铁》张海约(杨千嬅)在地铁站的那个幻想场面,真是今年最令人惊艳的画面。快乐的小丑抛着美丽的橙子,爱情飞升,天堂降临。以至于我在画面结束时竟然怅然若失,不解世上美好的事物为何总是如此行色匆匆。
而我看到《地下铁》的有心,却是在何旭明(梁朝伟)失明后,本片对这个世界的声音的重新发现。就像另一条看似无心脱离主题的线索里,钟程(张震)对董玲(董洁)说,品味美好的事物时应当闭上眼睛。这个片子就是在闭上眼睛后,开始细心品味世界的美好。我自己的观影经验里,没有一部电影能够如此细致地捕捉并把玩如此丰富的声音细节,抛橙子的声音、表盖开合的声音、拐杖敲打的声音,似乎闭上眼睛之后,世界的美好开始悉悉索索地在你身边走动。当我们的眼睛已经麻木,马伟豪教我们用耳朵进行重新发现。而当何旭明复明后,初初展现在他眼前的繁华景象也情不自禁叫人眼前一亮。闭上眼睛,一是可以用耳朵重新发现世界,二来也可以在重新睁开眼睛之后再次发现世界。《地下铁》是叫人闭上眼睛的电影,目的却是让你重新发现。
圣诞夜那场戏,也令我欣欣然。无关紧要的小角色在这个夜晚突然冒出来,听细路仔的教诲:你许的愿一定会实现的。两个孩子一遍遍地这样铁板钉钉地说,我忽然想到,难道这不是马伟豪想让孩子教育成年人?2003年多少灰心事,让多少人灰心?成年人一以贯之地自以为是,看破红尘,心灰意冷(看《手机》就有这种灰心丧气的感觉)。只有孩子没有被灰心污染,一遍遍地相信春天、爱与未来。
一些带着商业目的的谎言而已。可能会有人这样向我揭穿。我何尝没看出来这两个电影里夹杂着手机可乐广告?又何尝不知道电影是谎言的艺术?又何必要你冷眼旁观,冷嘲热讽,告诉我一切都是假的。大过年的,你又何苦冒充鲁迅,告诉我孩子总要死的。
如此刻薄。
看破红尘,那是你自己的事情。这世界上有些事物,是信则有不信则无,爱与理想,像眼睛一样,容不得半粒怀疑的沙子。
我们不幸来到最坏的年代。笑够了,哭够了,该把眼泪还给我们,该重新相信,重新开始,再温习一节爱的功课。
过年了,该是忘记刻薄,宣扬爱与理想的时候。钭江明/文