我介绍说，《红磨坊》，一部关于爱情的电影。
我接着介绍说，《红磨坊》讲的是：风尘女与穷诗人相爱，而中间夹了个有钱有势的阔佬。于是爱情与金钱的肉搏，还有嫉妒、死亡和威胁。
我停顿了一下，别扭地说，可以说是一个滥俗的故事。
我咽下了后面那句话，这部电影令我非常感动。
我们很久都避免提到“爱情”，因为它不过是好莱坞发腻的甜品，已经成为一个俗套。然而《红磨坊》一点儿都不，反而无所不用其极地复述爱情的神话。电影里，两个倾情相爱的人，爱到如此热烈，不再萎萎缩缩。不停地引吭高歌，总是张开双臂。对妮可基得曼的爱情令伊万奎格完全成为一个盛开的男人。当他像《欢乐颂》一般唱道，因为有了你，世界才如何如何。他那样欢乐、纵情、盛开，仿佛已经来到世界的屋顶，已经来到世界末日。如此的幸福至极，以致于我忽然感到悲伤难以抑制。
爱情是甜美的吗？《红磨坊》索性调进了超量的糖精，甜到苦。不管是有意还是无意，作为一部沿着好莱坞道路狂奔的电影，它已经跑到了它的反面：不避滥情地重写爱情神话，不顾优雅地大笔浓墨重彩。整个电影像一场竭力艳丽浮华的梦，繁华到令人伤感的地步。这是世纪之初，但我们可能刚刚走进世纪末的伤感之中。突然发现，爱情成了一个被人遗忘的神话。我们越来越怯于表达爱情，越来越陷入一种隐秘的自虐中。只顾优雅，习惯了把火山埋在心里，把海水咽进肚里。王菲宁可说这是一场爱不释手的游戏，许志安宁可以烂泥自况。爱一个人会把你推到绝境的，就像棉棉说的被“做”了。于是你只好对爱情这两个神化般的字眼进行某种回收。于是你既希望自己不再爱不释手，却又享受烂泥的悲苦情调。
于是，就这样过着狼狈不堪的日子。
可是，红磨坊的主人唱道：The show must go on!
表演必须继续。神话必须继续。俗套必须继续。
因为爱情就是俗套。钭江明/文
