看完《刮痧》出来,我们都流下了热泪。但我纳闷我为什么并不喜欢这部电影。后来我看《天国情书》也流下了热泪,就明白,电影让人流泪也许挺困难,但让人说好就更困难了。(《天国情书》在我看来就是一部宣传不要歧视麻疯病人的片子,导演拍过很好的电影,动机也很好,但这部电影简直可以说太差。这些话与《刮痧》无关,只是顺嘴说说,所以放在括号里面。)
其实,回过头细想《刮痧》,它让人流泪的部分尽管不算好,但在整个电影里仍然是最好的部分。对,我是说这部电影不好,这是我的评价。
一、差的地方
先说感觉最不好的地方。郑晓龙在广州的首映式被某记者问道"拍全英文对白国产片有媚外嫌疑",他气坏了。我很理解他。《刮痧》给我的总体感觉倒不是媚外,反而有点儿中国说"NO"的气味在里头,那位记者真不知怎么看的电影。《刮痧》一开头,许大同(梁家辉饰)站在领奖台上激动地说"我的美国梦"云云,我就已经明白这是个批判美国梦的电影。如果说有什么嫌疑的话,我倒怀疑导演是不是有点儿"仇外"。当然郑晓龙说了,他想拍东西方文化的沟通有多难。可他表达得多少有点儿困难。
导演像搜集证据似的用一大堆情节来证明东西方文化沟通有多困难:
例一:孩子在和老板的儿子打架,许大同要孩子向老板的儿子道歉。孩子不干,许就打了他一下,老板认为在美国是不允许打孩子的,即使是孩子的父母。但许却认为"管教孩子天经地义,并且是给你面子",气得老板大叫"这是什么乱七八糟的中国逻辑"。
例二:孙悟空在中国是神话英雄,但那位美国律师说,这只猴子根本没有道德观念和价值观念。"别人种了九千年的桃子,他不跟主人打一声招呼摘来便吃,当人家制止时,他不但不听劝阻,而且还大打出手毁了人家的桃园。别人辛辛苦苦炼好的丹丸,他拿来就吃,还把主人打得头破血流--像这样一个野蛮顽劣的猴子,竟然被许大同在电子游戏里描绘成英雄。"
例三:妻子简宁生孩子时情况危险,医院要求许大同选择保大人或小孩。许大同要求保妻子,因为"留得青山在,不怕没柴烧"。而接生的护士认为这种选择"野蛮",是不尊重孩子的生存权利;
例四:爷爷用中国流传两千多年的刮痧疗法为孙子治病,却被美国人认为是父亲虐待儿童,儿子被放在儿童福利院监护起来,父子不得相见。
……
有了这么多证据,似乎可以马上判决:"东西方文化沟通极其困难。"不过,判决之前我还是想求证一下这些证据的有效性。第一个例子,我想如果许大同认同文明世界的话,应该已经认清"不要打孩子"这个道理了。关于为了面子打孩子的问题,不知是不是中国特产,如果是也是个很恶心的特产。好像鲁迅早就说过,不要打孩子。中国发生的打孩子的丑闻倒是蛮多的,但这只能说明我们与文明的距离,而不是与西方的距离。所以这个例子是文明与不文明之间沟通的困难,不是东西方沟通的困难,不成立。
第二、三个例子,电影自己已经证明这两个证据的无效。律师那样说纯属为了打赢官司而采取的故意激怒许大同的策略,连他自己都明白自己是有意曲解,许大同可能会因此认为存在沟通问题,但我们不会;护士的说法也很轻巧的被同是美国人的律师(许大同请的律师)一句话驳倒了(如果选择小孩,是不是可以被认为是不尊重母亲的生存权利呢)。
只有第四个例子是最扎实的,刮痧,这也是这个电影存在的原因。我看这部电影之前本来也以为整个电影会在"刮痧"上面争来争去。可是没想到在电影里,这个问题却是很轻松地就解决了。先是许大同夫妇认为在"刮痧"问题上无法与老美沟通,于是在辩护时避开谈"刮痧",而大谈自己对孩子的爱。看电影的时候,我一直预期会出现激烈辩论"刮痧"的场面,结果这个问题一直被回避了,最后反倒是那位美国老板自己跑去一位中医那里刮了一回痧,然后把背给儿童福利局的人看,问题就这样很轻松的解决了。
到底还是没有证明东西方文化的沟通有多么难。
很多中国人都爱谈"东西方文化的沟通有多么难"这个话题,不过我还真没有发现谁谈好了。所以我一直怀疑所谓的"东西方文化交流困难"可能是个伪命题。构成两个人种无法沟通的真正问题恐怕不是什么东不东西不西,而是文明不文明(或者说人性不人性)的问题。两种文化的差异可能被有意无意的夸大了,尤其当一方处于弱势时,他往往会非常敏感以至多疑,就好像林妹妹遇上贾宝玉,后者一句无心言语,前者却要思量不已。具体在两个人的关系上还好说一些,总不妨碍林妹妹爱贾贾宝玉。而牵扯上家国情怀民族自尊,问题就会严重到无法沟通的地步,干脆说起"不"来了。
整个电影一直被这种矛盾所纠缠,想探讨文化差异,却不愿进行自我反省,而一味地沉浸在不被理解的情绪中难以自拔。对照一下大岛渚的《战场上的圣诞节》(又译《俘虏》),《刮痧》对文化差异的探讨显得非常肤浅,落到实处的差异只是技术层面的"刮痧"疗法,至于其背后的文化内涵则一略而过,电影的重心其实根本不在"刮痧"上,朱旭演的老父亲看来可以是个很好的阐释东方底蕴的角色,然而几乎成了跑龙套的,除了在前面给孙子刮痧惹下大祸,对情节的推动再无什么作为,所有有关他的情节都显得多余,明显拉缓了电影的进度之后又匆匆离开。电影在最后只是对"刮痧"简单地名词解释了一番就算了事,使我甚至怀疑导演真正的兴趣不在他所一再标榜的"文化差异"上,所谓的探讨"文化差异"只是一个幌子,一个卖点而已。
二、好的地方
我不知道是不是无心插柳的结果,《刮痧》里最好的部分恰恰是导演没有探讨什么文化差异的时候。整部电影里,当导演忘了研究"文化比较"时,才显得自如流畅起来。许大同偷了儿子引来警车追逐那场戏是电影最好的部分,好莱坞警匪片里惯常出现的追车场面被借用过来,变成了一个父亲贡献给亲爱的儿子的一次难得的游戏。对抗情绪在这里变成了温和的揶揄,警与"匪"出现了难得的和谐,孩子最后在追车游戏中睡去,整个情节显得温馨从容。
当许大同忘了他的传统,而只需要表现出他的爱时,他才变得可爱和近情理起来。父亲不得不在听证会上证明自己对儿子的爱的情节设置耐人寻味。爱只可以感受,怎能举证证明?许大同夫妇准备证词时的焦虑,以及他后来做的演讲都真切感人,这一点儿值得夸赞编剧。
最具煽情力量的自然要算结尾许大同爬楼了。它可以是一个好莱坞故事的最佳结局。皆大欢喜,场面感人,既要让人流下热泪,还要让人心满意足。当然是个大俗套,但对于一部商业片来说,俗套不是缺点。
三、打分
要我给《刮痧》打分,三颗星(满分五颗)吧。本来我想只打两颗星,导演似乎要很严肃地探讨文化冲突的问题,但是他的探讨未免太一厢情愿了。令我加上一颗星是因为我感到一颗新星冉冉升起,郑晓龙第一次拍电影就显得很圆滑老到,照这样子拍下去,又一个冯小刚就茁壮成长起来了。而且与冯小刚相比,郑晓龙要更擅于模仿好莱坞。他擅长煽情,而且他不再靠贫嘴来制造幽默感(贫嘴的幽默已经走到尽头了)。
总的来说我的感觉是:《刮痧》在探讨文化差异寻求东西沟通方面所做的事情,好像是阿Q把美国当成了土谷祠,在那里做起春梦来。钭江明/文