好久未去缘影会看电影,错过了很多好电影。其实这个世界上有很多美好的事物,不必为错过而感到忧伤。我只好这么忧伤地安慰自己。然后,在一个雨天的下午看了《日出》。
茂瑙拍于1927年的一部默片。那一年,这个德国人刚刚来到好莱坞,《日出》是他在好莱坞拍的第一部电影,结果这部片子被称为“德国默片时代最后一座高峰”。这些都是在缘影志上看到的。当然,如果之前我没看到些评语,我一样会在电影开始后的15分钟内喜
欢上这部电影。
电影开始于一个普通的三角关系:来度假的城市女人,在乡村的一对夫妇。我没想到电影一开头就已经把其中的矛盾推到顶端,就像迫不及待抢在丈夫之前就穿越芦苇丛来到城市女人面前的镜头。情欲激烈而浑浊,城市女人说:“把她淹死”。字幕像女人一样柔软地沉陷到水里,一颗心已经为那个哀伤的妻子揪了起来。本以为要有很多铺垫,起码要到电影演到大半的时候才开始讨论杀人这样激烈的问题。哪知竟这么快?
接着就是杀人的准备,沉重的心理斗争,危机前的暗示(狗无端的狂吠),有所觉察的妻子,沉痛不安的丈夫……接着,丈夫终于无法下手把船划向岸边,而已经敏感到一切的妻子在痛苦与恐惧中开始狂奔。看到丈夫在追逐妻子,恳求她不要害怕自己时,我忽然有了一种放松的感觉。对于这对奔跑与追逐中的夫妻,在此之前,痛苦像一个巨大的轮子一点点压迫过来,而现在已经辗压到他们的灵魂,因此可以预见,接下去,它就又会升上去了。
果然,危机到达它自身的峰顶时,反而带领这桩苦难的濒临破裂的婚姻找到了幸福的新入口。暴雨之后天空必然晴朗,痛哭之后就是甜美的笑靥。接下去夫妻双双在城市里漫游的场景充满了温馨的笑料,甜蜜得令人心慌。我忽然想起刚才的联想,既然痛苦像轮子升了上去,那么合乎逻辑的推理就是,它还会沉下来,痛苦重新降临,像钟表一样一丝不苟,如期而至。接着我又安慰自己,尽管痛苦是反复辗压人生的巨轮,但人生是螺旋式上升的过程,当他们找到幸福的真谛,他们便已进入天堂,之后,不再有循环,不再有永劫回归。
然而,这对重返伊甸园的夫妇决定划船回家。那一片洋溢着欢乐潜伏着危机的水,令人揪心。原来这个世界的雷霆,不会轻易把我们放过。命运的循环没完没了,痛不可挡。所以面对在银幕中咆哮的雷雨,我已经心灰意冷,知道妻子一定会死去,不过她在幸福中死去也许是件值得安慰的事情。丈夫将存活下来,怀着永远无法弥补的罪恶感。我揣测着接下去的情节,甚至猜想丈夫会被送上法庭,所有的证据都证明他谋杀了妻子。而他像德米特里(《卡拉马佐夫兄弟》)一样不作辩护,像塞尔玛(《黑暗中的舞者》)一样终于面临死刑。
在暗淡的TAKEFIVE酒吧,我进行着灰暗的预测,由于刚才倍受夫妻二人幸福场景的感染而愈加颓丧不已。可是等等,那个老妇人冲着疯狂的丈夫在喊什么……
妻子被救回来了。
救活她的那个老人说,不能放弃希望。他就这样把她救回来了。
这个结局一看就很牵强,像是硬加上去的。看完电影大家聊天,阿坚说,这是好莱坞的缘故。缘影志上这样说:“造作的结尾却明显是电影工业不言自明的道德戒条的一个符码。”
可是这个结尾让我真心觉得:好莱坞挺好的。钭江明/文