我不知道20年前的5月9日是否艳阳高照，20年前，我还是一个不知摇滚为何物的孩子。
20年后，演出商偏偏让中国摇滚的生日宴会后延了37天。2006年6月16日，沈阳，火车头体育场，大雨如注，风声在哭，欢庆中国摇滚的生日Party就在这样的氛围中开始了……
回顾这20年，我们似乎是在一夜之间有了摇滚乐，也似乎是在一夜之间有了各种摇滚乐。但遗憾的是，中国流行音乐革命性的声音在这20年中只发生过一次。
我们一直怀念1986年北京工体那个沸腾的夜晚，那个穿长褂、弹吉他的青年，那个高歌《一无所有》的邋遢男人，这位中国的摇滚教父如今已经跨过了不惑的门槛，这位中国摇滚的奠基者，在新世纪里吹响了“真唱运动”的号角，再次以惊人的活力奔跑在中国摇滚的新长征路上。这个人似乎是专门为中国的摇滚乐而诞生的天才，1986年，他用《一无所有》宣布了中国摇滚乐的诞生，这是中国音乐史上里程碑式的声音，这也是开放了的中国青年人观念发生变化的一个具体体现，恰如其分地把握住了中国式摇滚的表达方式，他的摇滚表现了上世纪七八十年代年轻人潜意识里所要表达的东西，他用摇滚乐这种方式感召这一代人，这一点随着时间的变化而日益明显，从某种意义上说，他的摇滚涵盖了这20年。
20年后，崔健依然站在舞台上，只是和工体的平民化舞台不同，和王磊一起出现在沈阳演唱《一无所有》的老崔高高在上，观众只能仰面才能看清这位心中的偶像。
面对痛苦信仰这样的新乐队，沈阳的歌迷显然有些无所适从。他们似乎更愿意在黑豹的流畅旋律中一同合唱“人潮人海中有你有我”。虽然没有合唱，高虎依然卖力地嘶吼着：“哪里有……哪里就有……”在崔健唱《一无所有》的时候，他们乐队中的大部分人还都是幼稚的孩子，对于他们来讲，摇滚乐就是释放能量的说唱发泄。他们不喜欢菊花古剑和酒，社会赋予了他们速食生活，他们还给社会愤怒的咆哮。
综观3天的演出，票房的失败是毋庸置疑的事实。演出首日，记者亲眼见到主办方对演出总策划江小鱼愤怒地咆哮———2000多人的现场，只卖出了400张票，难道中国的摇滚音乐就是这样无人喝彩吗？我们不愿面对空空的演出现场，但是舞台上乐手空空的心更让人可悲可叹。主办方的失败运作让3天的演出中出现了很多不应该出现的笑话：演唱会门票虽然没售出多少，不过演职人员串证带“嘉宾”的现象却屡有发生，高举南方摇滚大旗的王磊也是其中之一。当没有证件的时候，王磊急了，一下跳到墙内，却被保安抓回。在庆祝摇滚生日的时候上演如此滑稽的一幕，我们不知道是可悲还是可怜。也许老崔说得对，中国摇滚音乐需要的不仅仅是优秀的音乐人，同时还需要优秀的演出商！
3天的演出在继续，观众的退场也在继续。也许我们的乐手真的发出了令人发指、心惊胆战的噪音，也许现场的声浪真的大到无法让人接受，总之在演出进行中，原本上座不足半场的观众居然不断走掉。好在演出结束的时候总还有留在场地内的忠实歌迷，第3天的演出居然破天荒地达到了七成的上座。那些可爱的观众唱歌、跳舞、呐喊、鼓掌，让我们看到了中国摇滚未来20年的希望，为中国摇滚20年的生日派对带来了一丝温暖的人气。
演出首日，千呼万唤中，唐朝出场了。依然还是熟悉的问好，依然还是熟悉的旋律，年过不惑的老丁居然找回了不少当年的状态，饱满的高音和人文的民族管乐吹奏，我们似乎看到了唐朝的复兴希望。剪短头发的老丁不停地甩头，精瘦的老五也不停地炫技，但是在老丁笨拙的形体动作和老五流汗的苍老面容上，我们明显地感到，其实他们真的老了。昔日笑傲江湖的老英雄也只能在江河日下的无奈中强撑自己的江湖名望，迟暮的老英雄已然不复当年之勇。
江湖不老，英雄易老。文/翟翊
