(题注：Syd Barrett是英国摇滚乐队Pink Floyd的创始人和灵魂人物，后因毒瘾退出乐队，过着隐居生活，这篇文章描写了他隐居生活的一个片断。)
如果你习惯于相信你所听到的，而不是事实本身的话，那么你很有可能觉得Syd Barrett要么死了、要么在坐牢，不然就是行尸走肉。
而事实上，在他的出生地——英国剑桥(Cambridge)，Syd Barrett依然活着，像从前一样迷幻地活着。
在1966-1967年间，Syd Barrett是刚刚成立不久的Pink Floyd乐队的吉他手，这个在摇滚乐发展史上刻下深深烙印的乐队名称是Barrett将两位古老的布鲁斯艺人的名字Pink Anderson和Floyd Council结合起来组成的，乐队大部分作品也由Barrett亲自操刀完成。Syd Barrett怪异的电子吉他曲风和舞台风范成就了他在初具规模的伦敦地下摇滚圈中的领袖地位，在当时，地下乐队在UFO俱乐部和Roundhouse集会演出逐渐成风，Pink Floyd做为一支驻唱乐队往往要唱到凌晨两三点。
剑桥距离伦敦不过一小时火车的路程。在这些日子里，Syd很少见人，去拜访他就像是入侵一个非常隐秘的世界。
“我正在慢慢消失，”他说，“避开繁杂世事。”
Syd看上去很紧张，好像浑身都不自在，下陷的脸颊格外苍白，眼神里似乎永远带着一丝惊诧。他身上笼罩着一种幽灵般的美感，总让人联想到旧日的诗人。他剪短了头发，未经梳理，那些波浪似的卷发不见了，只有从天鹅绒裤子和崭新的绿色蛇皮靴子上还能依稀找到他往昔的模样。
“我又走回老路了，”他笑着说，“通常情况下，我都是在浪费时间。” Syd经常出去散步，“一天走八英里，”他说，“演出还是要继续的，但是我不知道该怎么继续。”
“很抱歉我有点语无伦次了，”他说，“很难想象有人会真的对我感兴趣。但是你看，我已经完全振作起来了，我甚至认为我应该这样。”
偶尔，Syd Barrett也会直接回答某一个问题。大部分时间，他的答案都是支离破碎的、以一种意识流的形式呈现在你面前(他还曾在一首歌里引用了爱尔兰作家詹姆斯-乔伊斯的诗作《Golden Hair》中的词句)。“我的内心充满了灰尘和吉他。”他说。
“在过去两年中我完成的唯一工作就是接受采访，现在我已经精于此道了。”但实际上，他已经在这段时间里创作了三张专辑，Syd对其中第二张专辑《The Madcap Laughs》表示很满意，称它“像一幅地下室那么大的油画”。在Pink Floyd成名之前，Syd曾在艺术学校进修，到现在也没放弃绘画，他的作品有时候是大块颜色构成的丛林，有时是简单的线条，他自己最喜欢的一幅画是在一块白色帆布上的白色半圆图案。
Syd Barrett用大把时间消磨在一间地下室里，他坐在那儿，四周堆着画、唱片、电吉他和木吉他。在地面以下他感到安全，就像他在自己的一首歌中描写的人物一样。
Syd说他最喜欢的音乐人是Jimi Hendrix，“我曾跟随他一起巡演，那时候，我和Lindsay(他的一个女性朋友)总是坐在巡演大巴的后座，他坐在前面，他总是拿着照相机给我们拍照。但是我们从来没有认真地谈过什么，就像现在这样，彬彬有礼的。他比人们了解的要好，但是非常自我。他常常把自己关在更衣室里看电视，不让任何人进去。”
人们所知道的Syd Barrett同样是个坐在重重封闭的门背后的人，有时很多天不肯露面，在Pink Floyd的最后几个月里，这样的情况更是频繁发生。舞台上的Syd经常整场演出都弹不了两个音符。
“Hendrix是个完美的吉他手，能达到他的境界是我从很小的时候就渴望的全部，完美地演奏，自由地来去。但是有太多人挡住我的路，外面的节奏太慢，不管是演奏，还是事情的发展。我是说，我是个向前飞奔的人。但麻烦的是，在乐队里呆了几个月以后，我达不到那个速度了。”
“也许我看起来就像遇到了精神障碍，那是因为我在创作上遭遇了严重的挫折。事实是我这一年几乎什么也没干，可能我总是在喋喋不休地解释来解释去，但另一个重要原因是你必须要从理论上考虑一些事情。”
Syd希望能重组另外一个乐队，“但是我找不到合作伙伴，这是个问题。我不知道他们在哪里。我的意思是，我已经意识到我必须和某个人一起做音乐，要做好音乐就需要找到一些真正有才华的人。”
说到这里，Syd离开地下室，顺着楼梯来到一个安静的小房间，里面挂满了他和家人的照片，小时候的他是个漂亮男孩。房间里很快摆上了茶、蛋糕和饼干。正如许多富有革命性的音乐人一样，在别人发大财的时候，Barrett似乎已经错过了本应属于他的荣耀。“我喜欢变得富有，我喜欢拥有许多许多钱，填满我的肉体，供我所有的朋友好吃好喝。”
“在你走之前，我要给你看一本我的书，我认为那非常令人兴奋，我很高兴你来我这儿。”他拿出一个文件夹，里面收集了迄今为止所有录制了唱片的曲目，歌词都整齐地打印出来，没有曲谱。大部分都是独立的文字，有些简单、抒情，尽管偶尔带着点讽刺的味道；有些离奇、超然，充满着梦一般的幻象，折射着反叛传统观念的大脑回声。眼下，Syd最喜欢的是一篇名叫《狼群(Wolfpack)》的歌词，其中表现了一种紧张的、灾难性的主题。
Syd认为那些只唱自己歌曲的人都很无聊，他也从未录制过其他任何人的作品。他拿出一把吉他，开始弹奏一个全新版本的收录在专辑《The Madcap Laughs》中的单曲《Love You》。“这是我昨天想出来的，比原来的要强多了。这是把新的12弦吉他，我刚刚开始习惯用它。昨天我还调试过。”吉他是Yamaha牌的。他弹着弹着突然停下来，自然地转换到一个熟练的调式，一边弹一边摇晃着头。“除了我在演出时一直用的那把银色带镜子的吉他之外，我再也没有对另外一把吉他如此亲近过，我用那把吉他换了一把黑的，但是从来没弹过。”
此时的Syd二十五岁，已经开始担心变老。“我并不是一直这么封闭自己，我认为年轻人应该享受许多乐趣。但是我好像从来没有过，”他突然指向窗外，“你看到那些玫瑰了吗？它们有许多种颜色。”
Syd说他再也不服用致幻剂了，但他不想谈那个话题……“这真的没什么好说的。”他走进花园，在一张老木头长椅上摊开身体。“一旦你沉迷于某种东西……”，他说着，表情无限迷茫，然后戛然而止，“我不是个很好交谈的人。我的思维很不规则，我也根本不是你所想象的那样。”
Syd Barrett作品：
1967年 《The Piper At The Gates Of Dawn》(Pink Floyd)
1970年 《The Madcap Laughs》(个人专辑)
1970年 《Barrett》(个人专辑)
