撰文/杜晋华
《玩偶之家》 ,“现代戏剧之父”易卜生的代表作之一,1879年首演于哥本哈根皇家剧院,成为世界各国戏剧舞台上常演常新的经典作品。19世纪后期在欧洲戏剧舞台上,新女性形象的大辩论的发起者正是易卜生。其实,《玩偶之家》 也是中国话剧发展的重要见证之作。1914年,上海春柳社首次演出“幕表戏”《玩偶之家》,在随后的几十年里,《玩偶之家》风靡全国,成为中国话剧历史中演出次数最多的外国名著之一,《玩偶之家》也成了妇女解放的旗帜。不仅鲁迅、胡适写过相关文章,曹禺还在南开中学就读时就曾饰演过剧中女主角“娜拉”。2014年该剧在中国首演一百年之际,国家大剧院[微博]向经典致敬,自制首部小剧场话剧,于2014年1月14日起和观众讨论:娜拉走后会怎样?
出走还是上楼?
上个世纪20年代,女人权利与意识的探讨是一个热点。 作品多为“社会剧”的易卜生的作品由此也是热点中的热点,尤其《玩偶之家》这一部。1923年12月26日,鲁迅在北京女子高等师范学校文艺会做了一个讲座,“娜拉走后怎样?”
鲁迅先探讨了“娜拉要怎样才不走”。易卜生已经给出了答案。在《海的夫人》中,结了婚的女人被从海的彼岸回来的前任召唤,她便告知她的丈夫,要和那外来人会面。她的丈夫说,“现在放你完全自由。(走与不走)你能够自己选择,并且还要自己负责任。”于是什么事全都改变,她就不走了。鲁迅的结论是,“这样看来,娜拉倘也得到这样的自由,或者也便可以安住。”但娜拉毕竟是走了的,走了后会怎样,易卜生没有给出续集答案。鲁迅以为“易卜生是在作诗,不是为社会提出问题来而且代为解答”。尤其这还是一个很不通世故的易卜生:相传在许多妇女一同招待他的筵宴上,代表者起来致谢他作了《傀儡家庭》,将女性的自觉、解放这些事,给人心以新的启示的时候,易卜生却答道,“我写那篇却并不是这意思,我不过是作诗。”
那么娜拉走了以后到底会怎样?鲁迅分享过他人几个不同的意见:一个英国人曾作一篇戏剧,说一个新式的女子走出家庭,再也没有路走,终于堕落,进了妓院。还有一个中国人,——称他什么呢?上海的文学家罢——说他所见的《娜拉》是和现译本不同,娜拉终于回来了。这样的本子可惜没有第二人看见,除非是易卜生自己寄给他的。但从事理上推想起来,娜拉或者也实在只有两条路:不是堕落,就是回来。因为如果是一匹小鸟,则笼子里固然不自由,而一出笼门,外面便又有鹰,有猫,以及别的什么东西之类;倘使已经关得麻痹了翅子,忘却了飞翔,也诚然是无路可以走。还有一条,就是饿死了,但饿死已经离开了生活,更无所谓问题,所以也不是什么路——请注意这里:自此才有了鲁迅那句经典名句,“人生最苦痛的是梦醒了无路可以走。”
鲁迅没有找到的答案,张爱玲找到了,“走!走到楼上去!”这是张爱玲其中一部并不受欢迎的戏剧作品中的桥段,故事内容和《玩偶之家》大致一致,妻子问道:“走到哪里去呢?”丈夫底气十足,振振有辞。
但张爱玲自己并不满意这个答案。中国人从“娜拉”一剧中学会了“出走”。《玩偶之家》给其时中国女人的影响是:报上这一类的寻人广告是多得惊人:“自汝于十二日晚九时不别而行,祖母卧床不起,母旧疾复发,合家终日以泪洗面。见报速回。”
张爱玲不解,一样是出走,怎样是走到风地里,接近日月山川,又怎样是走到楼上去呢?“一般的见解里,也许做花瓶是上楼,做太太是上楼,做梦是上楼,改编美国的《蝴蝶梦》是上楼,抄书是上楼……其实,即使不过是从后楼定到前楼,换一换空气,打开窗子来,另是一番风景,也不错。”
因为,其时的张爱玲自己正经由“上楼”的痛苦,“写文章是比较简单的事,思想通过铅字,直接与读者接触,编戏就不然了,内中牵涉到无数我所不明白的纷歧复杂的力量。得到了我所信任尊重的导演和演员,还有天时、地利、人和种种问题。”她不能继续想下去,越想心里越乱了。
“人艺”气质的娜拉
这部诞生在19世纪的“老戏”,近年在舞台上也不断绽放新姿。2013年,英国小维克剧场的《玩偶之家》从8月一直演到10月。没有太多新花样,这个英国剧团中规中矩的经典版本依旧卖断了票。2010年,越南青少年歌舞剧团曾将一版色彩明丽、亦歌亦舞的《玩偶之家》带到了北京国际戏剧季。
中国国内,现代舞舞者金星曾在2006年自编自演了纯正的舞蹈版。火红的裙装灵感来自剪纸、音乐采用蒙古马头琴,金星为这部挪威作品的本土化做了大量的工作。但在她看来,娜拉面对的选择和困境,不是西方的,也不是东方的,而是全球性的。“我们每个人从很小的时候开始,就学会妥协于家庭,妥协于社会,放弃很多东西,但当你去勇敢追求的瞬间就突破了自我,正如我在剧中的最后一句台词所说:我想找到作为自己,作为人的追求。这也恰恰是这个剧目的核心所在。”金星在舞剧中使用一种意识流的方法处理娜拉的故事,她将更多的功力放在了对人物的内心挖掘上。
无论在话剧版还是舞剧版,娜拉的角色无疑都是整个舞台的焦点。这也难怪法国导演Michel Fau在2010年力邀奥黛丽·塔图(Audrey Tautou)出演这一角色。伶俐大眼的“爱美丽”并不符合人们心目中对小妇人娜拉的想象,但并不妨碍大波影迷因她进入剧场。
在数版《玩偶之家》里,易卜生对婚姻家庭、伦理宗教的批判总能演出新的内容来,不变的是在他的《社会支柱》一剧中有一句名言:“道德衬衣有一股霉味——好像死人穿的寿衣。”
国家大剧院版《玩偶之家》将由北京人艺著名导演任鸣执导。这是任鸣在《王府井》《风雪夜归人》之后再度与大剧院合作。《玩偶之家》是任鸣进大学之后看到的第一个剧本,慎重可见。据他讲,“将忠于原作,用最经典的手法呈现娜拉的故事,反映婚姻、家庭矛盾的永恒主题。”
导演在见面会上分享,“剧本主题突出、人物鲜明、结构严密、情节集中,矛盾的发展既合情合理、又有条不紊。剧情发生在圣诞节前后三天之内,借以突出节日的欢乐气氛和家庭悲剧之间的对比;以银行职员柯洛克斯泰因被海尔茂辞退,便利用借据来要挟娜拉为他保住职位为主线,引出人物之间各种矛盾的交错展开,让女主人公在短短三天中,经历了一场激烈而复杂的内心斗争:从平静到混乱,从幻想到破裂,最后完成自我觉醒,从而达到了极为强烈的戏剧效果。”
所以,准确而言——这会是一部“典型人艺气质”的作品。娜拉的老公由2013年获得戏剧梅花奖的王斑出演,曹颖将和老公夫妻档扮演娜拉,众多人艺演技派实力演员的加盟也算本剧看点之一。
闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閹间礁纾瑰瀣捣閻棗銆掑锝呬壕濡ょ姷鍋為悧鐘汇€侀弴銏℃櫇闁逞屽墰婢规洟宕烽鐘碉紳婵炶揪缍€閸嬪倿骞嬪┑鍐╃€洪梺缁樏崢鏍崲閸℃稒鐓忛柛顐g箓閳ь剙鎲$粋宥夊箚瑜滃〒濠氭煏閸繈顎楀ù婊勭箘缁辨帞鎷犻懠顒€鈪甸梺闈涙缁€渚€鍩㈡惔銊ョ闁哄鍨熼崑鎾绘煥鐎c劋绨婚梺鐟版惈濡绂嶉幆褜娓婚柕鍫濇嚇椤庢绱掔紒妯忣亪锝炶箛鎾佹椽顢旈崟顓у敹闂佺懓鍚嬮悾顏堝垂婵犳艾鐭楅柛鏇ㄥ灡閳锋垿鏌涘☉姗堟敾缂佲偓閸愵喗瀚呴弶鍫氭櫇绾惧ジ鏌涚仦鍓р槈缂佹甯¢弻宥夋寠婢舵ɑ鈻堟繝娈垮枓閸嬫捇姊洪幐搴b槈閻庢凹鍓欓锝夋惞椤愩倗鐦堥梺姹囧灲濞佳勭閿曞倹鐓曢柕濞垮劤閸╋綁鏌熼鐐効妞わ箑缍婇弻鐔碱敋閸℃瑧鐦堝銈冨灪閻╊垶骞冨▎鎴斿亾閻㈢櫥褰掔嵁瀹ュ棔绻嗛柕鍫濇搐鍟搁梺绋款儐閻╊垶骞冨Ο琛℃斀閻庯綆鍋勯埀顒冨煐閵囧嫯绠涢幘璺侯杸闂佺粯鎸婚悷褔鍩€椤掑倹鍤€閻庢凹鍠楅弲璺何旈崨顓炴優闂佹悶鍎弬渚€宕戦幘鏂ユ灁闁割煈鍠楅悘宥夋⒑閻熺増鍟炲┑鐐诧躬閻涱噣宕橀纰辨綂闂侀潧鐗嗛幊搴g玻濞戞瑧绡€闁汇垽娼у瓭闂佸摜鍠愬妯哄祫闂佸搫娲㈤崹娲煕閹烘嚚褰掓晲閸噥妫勯梺鍛婃皑閹虫捇鍩為幋锔绘晩闁绘劦鍓氬В鍫ユ倵鐟欏嫭绀冪紒璇茬墕椤曪綁骞橀钘変汗闂佹眹鍨洪鏍g粙搴撴斀闁绘ê鐏氶弳鈺佲攽椤旇姤缍戦悡銈夋煏韫囧鈧洟鎮為崹顐犱簻闁瑰搫妫楁禍楣冩⒑缁嬪尅宸ユ繛灏栤偓宕囨殾婵炲樊浜滈悞娲煕閹扮數鍘涢柛銈冨€濆娲川婵犲孩鐣奸梺绋款儑閸嬬喖骞忚ぐ鎺撴櫢闁绘ê纾崢鎾绘偡濠婂嫮鐭掔€规洘绮撴俊姝岊槾缂佲偓婵犲洦鐓曢柍鈺佸暈缂傛碍銇勯埡浣哥骇缂佺粯绻冪换婵嬪磼濠婂喚鏆紓鍌欒閸嬫捇鏌涚仦鎯х劰闁衡偓娴犲鐓熸俊顖濐嚙缁茬粯銇勮箛锝呬簽闁汇儺浜畷婊嗩槻閻㈩垰鐖煎Λ浣瑰緞閹邦厾鍙嗗┑鐘绘涧濡厼危鐟欏嫮绠鹃柟鍐插槻閸熺娀寮ㄦ禒瀣挃闁搞儜鈧弸宥夋煥濠靛棙澶勬い顐f礋閺岀喖鎮滃鍡樼暥闂佹椿鍘介〃鍡樼┍婵犲浂鏁嶆慨姗嗗幗閸庢挾绱撴担椋庤窗闁革綇缍侀獮鍐ㄎ旈崘鈺佹瀭闂佸憡娲﹂崜娑㈡晬濮椻偓濮婃椽宕ㄦ繝鍐弳闂佹椿鍘虹欢姘跺箖濮椻偓楠炴帒螖娴e弶瀚奸梻浣呵圭换妤呭磻閹版澘围闁圭虎鍠楅悡娑㈡煕濞戝崬鏋ら柣顓熷笚椤ㄣ儵鎮欓崣澶樻&闂佽桨鐒﹂崝娆忕暦閵娾晛纾兼繛鎴炵懐濡啴姊虹拠鈥虫灀闁哄懐濮磋灋闁告劑鍔夊Σ鍫熶繆閵堝懎鏆炵€规洜鍠栧濠氬磼濞嗘劗銈板銈嗘肠閸涱喖搴婇梺鐟邦嚟婵潧鐣烽弻銉︾厱妞ゆ劗濮撮崝銈団偓瑙勬尫缁€渚€鈥﹂崸妤佸殝闂傚牊绋戦~宥夋⒑閸濆嫭鍣洪柟顔煎€垮濠氭晲閸涘倻鍠栧畷顐﹀礋椤掍胶妲梻鍌欑閹诧繝骞栭埡鍛煑闁告劦鐓堝ḿ鏍煣韫囨洘鍤€閻庡灚鐓¢弻锟犲炊閳轰椒绮堕梺鍐插槻椤︻垶鍩為幋锔藉€烽柟缁樺笧妤犲洨绱撴担绛嬪殭閻庢凹鍣e畷姘跺箳濡も偓闁卞洭鏌嶉崹娑欐珔濞存粓绠栭弻銊モ攽閸℃侗鈧鏌$€n剙鏋涢柡灞剧〒閳ь剨绲芥晶搴g矓椤曗偓閺岋紕浠﹂崜褎鍒涙繝纰夌磿閸忔﹢鐛€n亖鏀介柛銉戝嫷浠╅梻鍌欑劍閸撴碍绂嶉悙鍝勬瀬閻犲洤妯婂ḿ鏍煣韫囨挻璐$痪鎯у悑娣囧﹪顢涘杈ㄧ檨濠碘槅鍋侀崝鎴濐潖閾忓湱鐭欓柟绋垮瀹曟娊姊烘潪鐗堢グ妞ゆ泦鍥舵晪闁挎繂顦介弫鍐煏韫囧﹥娅呴柟顔藉灴濮婃椽宕ㄦ繝浣虹箒闂佹悶鍔屽畷顒勫煝閹捐鍗抽柕蹇婃閹锋椽姊洪崨濠勨槈闁挎洏鍊栭幈銊╁醇閵夛妇鍘遍柟鑲╄ˉ閳ь剝娅曞В鎰版⒑瀹曞洨甯涢柟鐟版搐椤曪絾绻濆顑┿劑鏌ㄩ弮鍥舵綈閻庢艾銈稿缁樻媴閸涘﹤鏆堢紓浣割儐閸ㄥ潡寮崘顔嘉ㄧ憸蹇涙儗閸℃稒鐓冪憸婊堝礈閻斿娼栨繛宸簼椤ュ牊绻涢幋鐐垫噧妞わ腹鏅濋埀顒€鍘滈崑鎾绘煥濠靛棛澧涚痪顓炵埣閺屾盯骞掗幘铏癁濡炪們鍨洪敃銏℃叏閳ь剟鏌eΟ纰辨殰缂佸崬寮剁换婵嬫偨闂堟稈鏋呭┑鐐板尃閸涱亜浜炬慨姗€妫跨花濠氬极閸喍绻嗛柕鍫濇噺閸f椽鏌嶉柨瀣伌闁哄矉缍侀幃銏㈢矙濞嗙偓顥嬪┑鐐差嚟婵即宕规禒瀣畺婵°倐鍋撴い顐g箞閹剝鎯旈姀顫婵犵數濮伴崹濂革綖婢跺⊕娲偄閻撳孩鐎梺鐟板⒔缁垶寮查幖浣圭叆闁绘洖鍊圭€氾拷闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閹间礁纾归柣鎴eГ閸ゅ嫰鏌涢幘鑼槮闁搞劍绻冮妵鍕冀椤愵澀绮剁紓浣插亾濠㈣泛顑勭换鍡涙煏閸繃鍣洪柛锝呮贡缁辨帡鎮╅棃娑掓瀰闂佸搫鐬奸崰鏍嵁閹达箑绠涢梻鍫熺⊕椤斿嫰姊绘担鍛婂暈濞e洦妞介敐鐐村緞閹邦儵锕傛煕閺囥劌鐏犵紒顐㈢Ч閺屾盯濡烽鍙ヨ檸闂佽宕樼粔顕€鎮烽幍铏暊闂佸壊鐓堥崰鎺楀磻閹捐鍐€妞ゆ劧绲芥惔濠傗攽閻愭潙鐏熼柛銊ユ贡缁鏁愭径瀣幗闂婎偄娲﹀褰掑Φ閻旇鐟扳堪閸曨厾鐓夊銈冨灪瀹€鎼佸极閹邦厼绶炲┑鐘插閸炴挳姊绘担绋挎倯濞存粈绮欏畷鏇熸綇閵娧屾祫濡炪倖鐗滈崑鐐哄煕閹达附鐓欓柤娴嬫櫅娴犳粓鏌涢弬璇测偓婵嬪蓟濞戞粎鐤€闁哄倸妫禍顏堝灳閺嶃劎绡€闁搞儴鍩栭弲顏堟⒑闁偛鑻晶瀵糕偓娈垮枦椤曆囧煡婢跺ň鏋庨柟閭﹀墮婵¤櫕淇婇悙顏勨偓鏍偋濡ゅ啰鐭欓柟杈惧瘜閺佸倿鏌ㄩ悤鍌涘