撰文/杜晋华
《玩偶之家》 ,“现代戏剧之父”易卜生的代表作之一,1879年首演于哥本哈根皇家剧院,成为世界各国戏剧舞台上常演常新的经典作品。19世纪后期在欧洲戏剧舞台上,新女性形象的大辩论的发起者正是易卜生。其实,《玩偶之家》 也是中国话剧发展的重要见证之作。1914年,上海春柳社首次演出“幕表戏”《玩偶之家》,在随后的几十年里,《玩偶之家》风靡全国,成为中国话剧历史中演出次数最多的外国名著之一,《玩偶之家》也成了妇女解放的旗帜。不仅鲁迅、胡适写过相关文章,曹禺还在南开中学就读时就曾饰演过剧中女主角“娜拉”。2014年该剧在中国首演一百年之际,国家大剧院[微博]向经典致敬,自制首部小剧场话剧,于2014年1月14日起和观众讨论:娜拉走后会怎样?
出走还是上楼?
上个世纪20年代,女人权利与意识的探讨是一个热点。 作品多为“社会剧”的易卜生的作品由此也是热点中的热点,尤其《玩偶之家》这一部。1923年12月26日,鲁迅在北京女子高等师范学校文艺会做了一个讲座,“娜拉走后怎样?”
鲁迅先探讨了“娜拉要怎样才不走”。易卜生已经给出了答案。在《海的夫人》中,结了婚的女人被从海的彼岸回来的前任召唤,她便告知她的丈夫,要和那外来人会面。她的丈夫说,“现在放你完全自由。(走与不走)你能够自己选择,并且还要自己负责任。”于是什么事全都改变,她就不走了。鲁迅的结论是,“这样看来,娜拉倘也得到这样的自由,或者也便可以安住。”但娜拉毕竟是走了的,走了后会怎样,易卜生没有给出续集答案。鲁迅以为“易卜生是在作诗,不是为社会提出问题来而且代为解答”。尤其这还是一个很不通世故的易卜生:相传在许多妇女一同招待他的筵宴上,代表者起来致谢他作了《傀儡家庭》,将女性的自觉、解放这些事,给人心以新的启示的时候,易卜生却答道,“我写那篇却并不是这意思,我不过是作诗。”
那么娜拉走了以后到底会怎样?鲁迅分享过他人几个不同的意见:一个英国人曾作一篇戏剧,说一个新式的女子走出家庭,再也没有路走,终于堕落,进了妓院。还有一个中国人,——称他什么呢?上海的文学家罢——说他所见的《娜拉》是和现译本不同,娜拉终于回来了。这样的本子可惜没有第二人看见,除非是易卜生自己寄给他的。但从事理上推想起来,娜拉或者也实在只有两条路:不是堕落,就是回来。因为如果是一匹小鸟,则笼子里固然不自由,而一出笼门,外面便又有鹰,有猫,以及别的什么东西之类;倘使已经关得麻痹了翅子,忘却了飞翔,也诚然是无路可以走。还有一条,就是饿死了,但饿死已经离开了生活,更无所谓问题,所以也不是什么路——请注意这里:自此才有了鲁迅那句经典名句,“人生最苦痛的是梦醒了无路可以走。”
鲁迅没有找到的答案,张爱玲找到了,“走!走到楼上去!”这是张爱玲其中一部并不受欢迎的戏剧作品中的桥段,故事内容和《玩偶之家》大致一致,妻子问道:“走到哪里去呢?”丈夫底气十足,振振有辞。
但张爱玲自己并不满意这个答案。中国人从“娜拉”一剧中学会了“出走”。《玩偶之家》给其时中国女人的影响是:报上这一类的寻人广告是多得惊人:“自汝于十二日晚九时不别而行,祖母卧床不起,母旧疾复发,合家终日以泪洗面。见报速回。”
张爱玲不解,一样是出走,怎样是走到风地里,接近日月山川,又怎样是走到楼上去呢?“一般的见解里,也许做花瓶是上楼,做太太是上楼,做梦是上楼,改编美国的《蝴蝶梦》是上楼,抄书是上楼……其实,即使不过是从后楼定到前楼,换一换空气,打开窗子来,另是一番风景,也不错。”
因为,其时的张爱玲自己正经由“上楼”的痛苦,“写文章是比较简单的事,思想通过铅字,直接与读者接触,编戏就不然了,内中牵涉到无数我所不明白的纷歧复杂的力量。得到了我所信任尊重的导演和演员,还有天时、地利、人和种种问题。”她不能继续想下去,越想心里越乱了。
“人艺”气质的娜拉
这部诞生在19世纪的“老戏”,近年在舞台上也不断绽放新姿。2013年,英国小维克剧场的《玩偶之家》从8月一直演到10月。没有太多新花样,这个英国剧团中规中矩的经典版本依旧卖断了票。2010年,越南青少年歌舞剧团曾将一版色彩明丽、亦歌亦舞的《玩偶之家》带到了北京国际戏剧季。
中国国内,现代舞舞者金星曾在2006年自编自演了纯正的舞蹈版。火红的裙装灵感来自剪纸、音乐采用蒙古马头琴,金星为这部挪威作品的本土化做了大量的工作。但在她看来,娜拉面对的选择和困境,不是西方的,也不是东方的,而是全球性的。“我们每个人从很小的时候开始,就学会妥协于家庭,妥协于社会,放弃很多东西,但当你去勇敢追求的瞬间就突破了自我,正如我在剧中的最后一句台词所说:我想找到作为自己,作为人的追求。这也恰恰是这个剧目的核心所在。”金星在舞剧中使用一种意识流的方法处理娜拉的故事,她将更多的功力放在了对人物的内心挖掘上。
无论在话剧版还是舞剧版,娜拉的角色无疑都是整个舞台的焦点。这也难怪法国导演Michel Fau在2010年力邀奥黛丽·塔图(Audrey Tautou)出演这一角色。伶俐大眼的“爱美丽”并不符合人们心目中对小妇人娜拉的想象,但并不妨碍大波影迷因她进入剧场。
在数版《玩偶之家》里,易卜生对婚姻家庭、伦理宗教的批判总能演出新的内容来,不变的是在他的《社会支柱》一剧中有一句名言:“道德衬衣有一股霉味——好像死人穿的寿衣。”
国家大剧院版《玩偶之家》将由北京人艺著名导演任鸣执导。这是任鸣在《王府井》《风雪夜归人》之后再度与大剧院合作。《玩偶之家》是任鸣进大学之后看到的第一个剧本,慎重可见。据他讲,“将忠于原作,用最经典的手法呈现娜拉的故事,反映婚姻、家庭矛盾的永恒主题。”
导演在见面会上分享,“剧本主题突出、人物鲜明、结构严密、情节集中,矛盾的发展既合情合理、又有条不紊。剧情发生在圣诞节前后三天之内,借以突出节日的欢乐气氛和家庭悲剧之间的对比;以银行职员柯洛克斯泰因被海尔茂辞退,便利用借据来要挟娜拉为他保住职位为主线,引出人物之间各种矛盾的交错展开,让女主人公在短短三天中,经历了一场激烈而复杂的内心斗争:从平静到混乱,从幻想到破裂,最后完成自我觉醒,从而达到了极为强烈的戏剧效果。”
所以,准确而言——这会是一部“典型人艺气质”的作品。娜拉的老公由2013年获得戏剧梅花奖的王斑出演,曹颖将和老公夫妻档扮演娜拉,众多人艺演技派实力演员的加盟也算本剧看点之一。