《来自星星的你》突如其来地席卷中国，将一部电视剧作为大众文化载体的功能和边际效应发挥到极致，能量之巨大令人瞠目。然而这股“星星”热为什么是来自韩国，而不是鄙视链更高端一点的英剧、美剧、日剧？为什么它讲了一个极扯的爱情故事，却引发了无数关于存在感、幸福感的严肃探讨，并跟脑残剧、雷剧、神剧这类吐槽绝缘？回答这些问题，首先必须承认，在经历了长达近十年的踯躅沉寂、左冲右突之后，《来自星星的你》完成了韩剧的一次历史性进化。

　　关于外星人的想象，网络流行的一个段子为三张照片并列，不解释：美国人是外表丑陋但内心童真的ET，中国人是宇宙低级生物“长江七号”，韩国人则是俊美的“星星”男主角——都敏俊教授。作为地球上最“颜控”的国家，整容价值观高度主流化，韩国电视剧对视觉的极致追求从未改变，一茬又一茬的“欧巴”、“素颜女神”如同流水线上的产品绝不缺货。很多人也因此对韩剧抱有成见，认为它只会借助这种通过技术就能完成的“审美”追求，辅以各种不切实际的爱情幻想，不遗余力地为“脑残粉”造一场白日梦罢了。在“星星”出现之前，这样想也无可厚非，毕竟韩国将偶像剧高度类型化，欣赏起来天然不如美剧、英剧更有所谓头脑风暴的快感，但是通过“星星”我们必须看清，在这种有失公允的“鄙视”中，韩剧从业者从未迷失过，并最终完成了美剧、英剧都未能在中国实现的社会话题渗透、全民文化现象。

　　从作品本身，《来自星星的你》当然是一部值得研究的成功剧集，各种神评论很多，我能看到最极致的夸赞，是说它并非用心塑造了一个角色，而是开创性地“重新发明了一种男人” ，从而达到了言情剧的最高境界——满足女性对男性伴侣的幻想。如果说刚刚播毕的《继承者们》将多金、英俊、痴情的韩剧男主角元素发挥到了极致，那么“都教授”各个层面均从本质上发生了飞跃。首先用400年前开始买房地产的冷笑话，使其从资产上傲视以往任何一个男主；然后，引经据典有文化，家庭日用品和摆设全面古董化，这个男人又“秒杀”了《唐顿庄园》的贵族们；而他的外星人身份，“神性用来保护你，人性用来陪伴你”，这种360度无死角的男人，只有365天挖空心思给偶像剧来点新意的韩国编剧才能发明吧。

　　在人物设置上，《来自星星的你》也完成了偶像剧的一次质的飞跃。男二号李辉京，高富帅，钟情专一，女二号刘世美，眼神无辜，单恋，生长在白富美身边长期被忽视的灰姑娘式人物，他们本应该是标准的偶像剧男女一号啊，如今退居二线，由千颂伊这种个性浮夸张扬的“女二号”标配升级女一，并由一个新物种充当男一，简直鬼斧神工。女神配外星人，换做国产剧不是“吊丝男士”就是“爱情公寓”路线了，但《来自星星的你》却用“炸鸡和啤酒”给女神接上地气，用书呆子气质和古人作派给外星人通上人间烟火，一下消除了违和感，皆大欢喜。

　　韩国偶像剧的使命感，就是用超脱世俗的纯爱，满足观众对现实中这一稀缺资源的幻想。从演员的外形，情节的设置、制作的风格均为这个目标服务。早期风靡亚洲的《蓝色生死恋》、《冬季恋歌》走苦情路线，赚足了眼泪也赚足了人气，后来自我复制最终变成韩剧三宝“癌症、车祸、治不好”，反而令其失去了观众，于是，近年的韩国偶像剧自我颠覆，大多改走爱情轻喜剧路线；韩剧第二个风光的高潮是21世纪伊始的《大长今》，严格说它不能算偶像剧，而是一部带有励志色彩的正剧，但是它对本国历史、文化、服饰、语言，特别是美食的精心包装，引发了前所未有的兴趣，不仅风靡亚洲，还成功打入了北美市场。若要文化输出，立足本国历史文化是最好的基点，“星星”之所以复制《大长今》在市场上的成功，能够很好地驾驭外星人这个切入点，并游刃有余地在400年韩国历史中穿越，利用历史来设置人物性格、生活背景、制造矛盾和笑点，是让它轻松甩开同类剧集，站上制高点的根本原因所在；最难突破的是情节和人物设置，韩剧近年的突围方式是混搭和玄幻，推理、破案、穿越甚至鬼神片的元素统统被拿来植入，但是前提始终是用来探讨和表现主人公爱的纯度。比如几年前流行了一阵的《秘密花园》，用的是男女主人公灵魂互换的“梗”，却没有一丝让人出戏的雷声。《来自星星的你》在情节和人设上的巨大进步，正是这些年韩剧不断探索的集大成。

　　因此，“星星”带领韩剧再次崛起，归根结底还是韩国电视剧行业对创新和突破的不抛弃不放弃。一个明显的例子是，“星星”其实在前十集已经实现了它在韩剧序列中历史性的突破，火成那个样子，边拍边播的模式下完全可以向商业性和观众趣味做些倾斜，但是在后十集的进展中，丝毫没有看到“松懈”，编剧仍在逻辑紧密、丝丝入扣地铺排和呼应每一处伏笔。特别是结局的处理，很多粉丝不满意，编剧和电视台当然心知肚明观众想要的happy ending是什么，但最终没有选择迎合，而是坚持让整部剧的逻辑和情节闭合。对结局不满，只能说明你我对幸福的理解不同——这样的创作理念怎能不让人尊敬。

　　◎懒羊羊