“你觉得崔健会懂你？”记者问大卫。

　　“他当然懂！我也懂他，虽然他的年纪在那，但他以前的音乐放在今天来看，都是很先锋的。”

　　一个是已经成名多年的摇滚教父，一个是刚出茅庐的地下说唱歌手，他们在音乐上直接跨越了三十多年的时间障碍，产生了奇妙的共鸣，但大卫认为他们的表达方式还是有不同，“崔健的讽刺是隐喻，比如《一块红布》，但我的很直接。”

　　之后，大卫在北京的每一场演出，无论地方多么难找，崔健都会去。在一群二十来岁的年轻人中，他是唯一一个中年人，显得特别醒目。他有时站在最前面，有时候在中间，就是一个普通的观众。不一样的是，他不会像周围的人一样兴奋地跟着节奏摆动身体，只是静静地看，在适当的时候鼓掌、喝彩。

　　“太刺激了，你的音乐太刺激了。”崔健一边称赞，一边问大卫，“是不是很多人讨厌你，质疑你的东西？”

　　在得到肯定的答案后，崔健拍了拍大卫的肩膀说，“这是正常的，因为你的语言太刺激了，让他们感到了恐惧。”

　　这句话听起来并不陌生，恐惧，这正是二十多年前的崔健，给那个时代的沉睡者们的感觉。

　　当年崔健的歌迷们，也因为他音乐中的这种刺激，那种胆敢赤裸裸表达“自我”的勇气而疯狂。据说那时候他每到一处，潮水般的歌迷们围住他下榻的酒店彻夜等待，迷恋他的姑娘们大哭大闹，想尽各种办法把火辣大胆的情书送到他手里。

　　只是对于现在的年轻一代，他已经没有了使人疯狂的魔力，他在酒吧里有时被认出来，也没有人缠着合影。在同样出生 1990 年的青年吉他手胡晨眼里，崔健是值得尊敬的，是被历史留住的人，但他还是倾向从大卫的音乐中获取力量，毕竟他们才是一个时代的人。

　　是崔健不够牛逼了吗？“只能说，在一个注意力涣散的时代，没法集中精神来听一张唱片。对于现在的年轻人来说，崔健已经不能提供更多的刺激。”张晓舟说。

　　不同时代的人有不同的表达方式，也许崔健已经意识到这一点，他一直在寻找更年轻的力量，他常常会四处打听，有没有什么年轻人现在做得很不错的。也许在很多已经在历史定位上拥有一席之地的人看来，要回过头肯定一个后辈，更像是在承认自己的失败。但在崔健看来，“如果年轻人不成功，应该是老人的失败，是我们的失败”。

　　在这个过程中，崔健也经历了一些来自新一代的挑战，有几次他去看演出，一些嚣张的年轻人会对他起哄，“摇滚老炮，给我们买啤酒吧！”他笑笑，并不愤怒，这样的为了推翻他而对着干的挑衅，他已经习惯了。

　　“较劲不是在这方面较劲的，我认为在头几步的时候你要沿着老人的脚步，这样你只需要花十分之一的力去走，其实是节省能量。当你走到一定程度发现前面没有脚印时，你开始自己创作，这个时候你可以反过来带着那些已经走不动的老人走，或者那些岁数大的人走，这些人会感谢你。”

　　1986 年，25 岁的崔健背着一把破吉他，两个裤脚一高一低地蹦上北京工人体育馆的舞台，一嗓子吼出《一无所有》时，他就被抬上了中国摇滚教父的位置。少年已成名，此后的二十多年里，无数人景仰他，也有更多人虎视眈眈地想冲击他。他是榜样，更是靶子。而当时的他，至少在中国，前面并没有一个可以带着他走路的老者，他的每一个脚印，都是靠自己花十分力气走出来的。所有想冲击崔健的人，绕不过的首先就是他的足迹。

　　“很多人对崔健的反感都是因为只看到一个符号的崔健，很多人对他的好恶都建立在先把他放在神坛上去膜拜，又想把他推下神坛。”张晓舟说。

　　乐评人杨波在前几年写过不少批评崔健的文章，他当时毫不掩饰对崔健的“敌意”，“相当长一段时间，崔健被当成一个标杆，给新乐队造成一些压力和阻挠，崔健是个里程碑，但他扑倒在路上，就变成绊脚石。”

　　但今天，时间让杨波开始重新理解崔健，“我觉得是我对他有误解，近十年来中国摇滚的无力和衰败，不能怪到崔健的身上，后面的那些人，那股独立的精神和批判的态度，没有一个可以超越崔健。就算崔健是摇滚他爹，但这么多年过去了，他也没有一个值得一提的儿子！”

　　B = 《外滩画报》

　　C = 崔健

　　倚小卖小，和倚老卖老一样讨厌

　　B：你曾说，80 年代真正发光的时候不是当时，而是在以后。如今现在似乎印证了你的话。莫言得到了诺贝尔文学奖，80 年代这群人得到了他们应有的荣誉。你觉得现在是不是被大家开始重新关注你们80年代领军人光芒的时候？

　　C：你谈论年代也可以，谈论这群人的岁数也可以。50 多岁是艺术家可以理性创作的高峰期，也是最黄金的年龄，他的洞察力，他的积累都在这里。很多人可能认为 60 年代出生 80 年代成长起来的这批人赶上了一个好年头。确实是这样，因为当时经济上的改革开放带来的文化开放，带进来的西方思想和观念，让 60 年代的那批人具备独立思考的能力。我确实觉得我们这批人是幸运的。

　　过去的几千年里，曾有上十代人都没赶上这样特殊的时期。当运气变成一个很严肃的东西时，就成为了命运。可能改革开放给我们带来的机会确实是千载难逢，但我能感觉到很多人在浪费它。

　　B：因为所谓的特殊命运，是不是说你们这代人会成为很难超越的一代？你怎么看现在的年轻一代。

　　C： 20 多岁的年轻人对上一代逆反也好，推陈出新也好，都是一种自然的生理现象。我们 20 多岁的时候，也四处寻求是非，脑后长着反骨。年轻人就应该这样。要不然，就不是年轻人了。但人们对年轻人的期待是自然的，一个年代和一个年代抗衡是很自然的。

　　当年轻人出现时，更欢喜的应该是老年人。当你享受生命时，你也愿意去看到年轻人给你一个美好的意外和震撼。年轻人就应该去超越老的。同时，我们也在努力，不是因为年轻人不行，只是因为他们的年龄段还没到呢，可能再过一二十年，他们也会发挥出自己的能量。我已经看到很多年轻人有这样的潜质了。

　　如果年轻人不成功，应该是老人的失败，是我们的失败。年轻人认同我们的价值，但超越不了我们的价值的时候，这就是失败。

　　B：很多后来者会想推翻你，想把你拉下来，这样可以宣告他们的成功和胜利，你怎么面对这样的情况？

　　C：我觉得倚小卖小和倚老卖老是一样讨厌的。很多人觉得自己年轻，就要推翻你，就要对着来。但他们要有真东西。这些玩时尚的人，当时尚一过去的时候，他们也完了。较劲不是在这方面较劲的，我认为，在头几步的时候你要沿着老人的脚步，这样你只需要花十分之一的力去走，其实是节省能量。当你走到一定程度发现前面没有脚印时，你开始自己创作，这时候你可以反过来带着那些已经走不动的老人走，或者那些岁数大的人走，这些人会感谢你。我有个朋友曾经说，他听过昆西·琼斯的演讲，他请教昆西我们这些音乐人怎么办，昆西说你就按照那些伟大的音乐人的脚步先走，先不要急着创作。我觉得昆西说得特别有道理。

　　谈音乐：我能接受自己做出坏的作品，但不愿重复自己

　　B：王朔曾经说，很长一段时间，只要我想、有需要让自己感到自己有心灵，就听崔健的歌。对你来说，你的精神食粮是什么？

　　C：这是他十年前写的话了。我觉得一切靠时间吧。在某一段时间里，任何东西都可能成为你的精神食粮。当你坐在那里不动的时候，也会得到灵感。当你对一个东西有持续性关注的时候，也可能会得到灵感。

　　B:今天和罗大佑同台，他被称为台湾的流行音乐之父，你对他有什么样的评价？

上一页12345下一页