高圆圆

　　南方人物周刊12月31日报道 “别跟我谈恋爱，虚伪，有本事咱们结婚吧！”从10月9日转发这条微博开始，直到12月15日落幕庆功，高圆圆[微博]跑完了宣传新剧的马拉松。两个多月，她密集接受采访，微博内容几乎都没离开新剧《咱们结婚吧》(以下简称《结婚》)。

　　12月10日，《结婚》迎来首轮播出的收官之夜，在央视一套的收视达到4.113，刷新国产剧年度纪录。拿下该剧首播权的两大平台，央视一套与湖南卫视[微博]，连续20天蝉联全国收视冠亚军。此外，突破四十亿的网络点击量，也创下纪录。

　　这是高圆圆时隔6年再度接拍电视剧。作为女一号，她完成了阔别之后的惊艳回归。

　　喜欢的剧都不来找我

　　假如有个角色，漂亮、干净、人气高且接地气、邻家女孩般不失亲和力，相信绝大多数人心目中都会有一个共同的人选。这个角色是《咱们结婚吧》女一号杨桃，监制王彤[微博]和很多人一样迅速有了答案，她向导演刘江[微博]推荐了高圆圆。

　　“她一说我就眼前一亮。”刘江说，“圆圆身上有一种很质朴的气质，她没有沾染圈子里的一些习气，也不是飘在空中的那种感觉。而且她这么久没有拍电视剧，大家都会有新鲜感。”当他把这个想法跟电视台沟通时，对方同样兴奋。“那段时间正好我的编剧孟瑶[微博]在练瑜伽，她听完之后说自己冥想了一下黄海波[微博](微博)和高圆圆的搭配，就一个感觉：美妙至极。”

　　谈及《结婚》之所以大火，刘江每次都会提及高圆圆的回归对电视台和收视的刺激作用。“我自己真的不认为这是一个原因。”高圆圆说，“导演会这么鼓励，但是我还是比较冷静和理智。其实我对于电视机前的观众来说，熟知程度有限。除了《倚天屠龙记》(张纪中[微博]版 苏有朋[微博]版 马景涛[微博]版 梁朝伟[微博]版 吴启华[微博]版 郑少秋版)以外，我并没有一个家喻户晓的电视剧作品，而且我6年没有拍了。”

　　高圆圆一直不是高产的演员，她早年接戏的频率差不多一年一部，工作强度最多也就是半年拍戏半年停工。2004年，她拍了9个月，最后一部是电影《青红》。“对我来说，这样的强度已经是一种反作用力，所以2005年我就一年没有接戏。”那年5月，她和《青红》主创一起，踏上了戛纳红毯，并且最终和导演王小帅[微博]一起登台，捧起了评委会大奖。

　　正在当地宣传《神话》的成龙[微博]后来邀请高圆圆参与了新片《宝贝计划》的拍摄。她的护士角色戏份不重，短暂的合作中，最让她触动的是成龙在片场和收工之后完全判若两人的状态：只要开工，成龙永远像打了鸡血一样精力十足。危险动作不用替身，而且不厌其烦，反复拍摄，直到满意为止。一场跳楼的戏，片场铺满几百个箱子，成龙带头，几分钟全部搬完。

　　“他整个人沉浸在工作里，非常有魅力。我在现场总是哈欠连天，觉得无所谓。我觉得我拍戏是被逼的，根本不是自己主动。所以我开始想，我接每一份工作时，到底应该用怎样的状态去投入？拍摄的这几个月，到底是我糊口的一份工作，还是我生命中非常重要又不能重来的一段时光？后来我接戏就变得越来越慎重，也确实没有看到特别好的剧本。我最后拍的电视剧是2007年的《爱无悔》，但实际上是三四年前签的合约。”高圆圆说，“而且当时还有一个原因：我喜欢的电视剧类型，都没有来找过我。”

　　高圆圆1979年中秋节出生在北京丰台的航天部大院里，故得名圆圆。这位地道的北京姑娘非常喜欢一部讲述北京胡同里姐妹情感经历的家庭剧《空镜子》，反复看过后还找了原著来读。“杨亚洲导演的每一部戏我都喜欢，除了《空镜子》，还有后来《浪漫的事》、《家有九凤》、《八兄弟》……我很喜欢这种家庭剧，但是当时找我的不是古装剧就是年代戏。”

　　不拍电视剧的这些年，高圆圆基本不看电视剧。但近年有一部戏吸引了她，让她安安心心坐下来从头看到尾，这就是刘江3年前拍摄的《媳妇的美好时代》。当与刘江合作的机会出现，杨桃一角顺理成章成为高圆圆复出电视的不二之选。

　　可能会把自己丢掉

　　接拍《结婚》时，高圆圆刚和陈凯歌[微博](微博)合作完《搜索》。昔日电影旗手们纷纷开始征战票房高地，越来越多的新戏开机，大家都忙得不可开交。越来越多的电影剧本交到手里，高圆圆却觉得“越来越崩溃，越来越焦虑”。

　　“很多过去一些比较底层的从业者，现在都陆续成为核心主创。能给大家提供更多的工作机会当然是好事，但是经常会听说一些人，能力确实还很欠缺，拉一帮人组个班子，戏就开机了。所以我很悲观，觉得再也遇不见陈凯歌这样的导演和《搜索》这样的戏了。我这个人基本不去想太好的事，总觉得以后不会再有这样的机会，它很可能就是我生命中的最后一次。”高圆圆对自己一直的要求是：接一个戏，就自我证明一回。

　　“清嘴女孩”，这是无数观众对高圆圆最深的印象。这个反复滚动播放的含片广告不是她的处女作。高中的一个寒假，她和同学在王府井附近逛街时被广告公司的人发现，后来哥哥陪她前去拍摄了第一个广告，那个冰激凌广告最终在央视播出。这些大同小异的广告形象和早期众多清纯靓丽的角色一起，将她牢牢定位在“邻家女孩”上。甚至在另一部分人眼里，高圆圆跟很多女星一样，就是不必讨论演技的花瓶。

　　“后来接《南京！南京！》，我就是想拼命跳出我自己，努力证明我自己。陆川[微博](微博)也不断跟我灌输，你就是跟别人看到的不一样，你不能伪装，你得把真实的自己拿出来。”高圆圆的角色是南京大屠杀期间金陵女子学院安全区的归国女教师姜淑云。做功课时她一直在读明尼·魏特琳的《魏特琳日记》和张纯如的《南京暴行》，全然不知接下来自己的生命中将要发生什么，只是一直心存疑问：为什么苦难都挺过来了，她俩却都选择结束生命？

　　那段时间她因参演话剧《艳遇》被一则猝不及防的负面消息困扰，和陆川的初次合作也是各持己见、彼此较劲，清纯玉女在现场大声咆哮着和人争论，负面状态让她更深地坠入了1937年冬天南京城里那段黑暗的往事中。拍完后，她找到了内心那个巨大疑问的答案：无论亲历还是重温，在那个过程中，她们都不能退缩。但是当事情过去，她们已经被侵蚀得体无完肤。那么深入地经历一次之后，作为一个女性很难消化。高圆圆回忆：拍摄的那一年，我接触到的全是没有尊严的死亡。

　　关机后，高圆圆被严重的失眠所困扰。躺在床上脑子里怎么也静不下来，想很多事情，越想越绝望，不愿意跟任何人交流。“好演员应该进得去出得来，但是我当时想的是我先进去再说吧。因为我首先进去就有难度。”

　　心病还得心药医。在那段艰难的自救里，她每天听郭德纲[微博]的相声。“我把尊严什么的看得太重，但是在他的相声里，生死荣辱一切都可以拿来开玩笑，一切都是不严肃的。生活本来不就是这么一回事吗？”

　　作品打死的结，还得靠作品来解。帮她走出来的另一副药是林兆华执导的话剧《建筑大师》，高圆圆曾在他复排的莎翁名剧《哈姆雷特》里出演女主角奥菲利娅。《建筑大师》是易卜生64岁时创作的争议之作，主人公索尔尼斯被认为是易卜生的自画像，他向往青春，又惧怕青春，为达野心不择手段，在道德边缘苦苦挣扎。

　　“建筑大师到了晚年才意识到自己犯了太多错误，他后来发现，我这辈子这么有名，建了这么多建筑，但是到头来自己连个家都没有。我就在想我自己未来的可能。我为了成为一个所谓的好演员，可能会把自己丢掉，再想把自己找回来，可能已经来不及了。我以前坚持的那些东西也不是错的，我那时已经29了，当时我就想，没到30的时候，尽量打开自己，看看更多的可能性吧。”高圆圆说。

　　“不是说以后拍戏可以不投入，但至少生活里我可以让自己再自由一点。所以从那之后我就不断给自己灌输一个意识：你可以在一定程度上做错事情。”

　　我一路过的都是自己的人生

　　从1996年拍摄第一条广告到2002年大学毕业，高圆圆用了6年时间，才决定把表演当作职业。“那6年我有很多工作机会，包括高考时要不要考电影学院，每一次面对这样抉择的时候我都斩钉截铁地说，我不会把它当成职业。我一直觉得这只是我学生时代打零工，或者一个课外实践而已。”

　　高三那年，班主任专门把高圆圆的父亲叫到学校。因为已经拍摄了电影《爱情麻辣烫》和不少广告，老师希望父亲劝说女儿报考电影学院。“我们老师知道，就你这成绩，也考不上别的好大学。”父亲回家后，只字未提这件事。“他觉得我想做什么，是我自己的事情。”

　　父母对这对兄妹采取的是完全自主的教育方式：上小学时，多数孩子每天晚上都在父母催促下做完功课按时睡觉，高圆圆经常玩到9点过后，回来甚至父母已经睡了；从第一次拍广告开始，父母从来没有陪过。“我就没有叛逆青春期，因为从小父母就尊重我每一个选择：你想干什么就去干。但是另一方面，他们绝对不会替我们收拾烂摊子。做错任何事情就自己承受吧。”高圆圆说，“所以我不像《结婚》里的杨桃，在妈妈逼婚下恨嫁，我一路到现在，过的都是自己的人生。”

　　在出道后相当长的时间里，高圆圆觉得自己一直不是用功的演员，合作的导演也都告诉她：你演自己就行了。即便凭借《十七岁的单车》已经有了直通柏林国际电影节的机会，站在红毯上她依然没有任何内心的满足感。直到2002年接拍金庸古装剧《倚天屠龙记》，演惯了邻家女孩的高圆圆要扮演心路和性格变化跨度都很大的周芷若。那是她从艺以来第一次感受到表演吃力，每天到现场，导演看到她都会摇头皱眉——对方眼神的内容她全都懂，“哎，又要拍她……”

　　工作人员那些不言自明的内心戏强烈地刺激了她，“我心里就憋着一口气，我就不信我做不好。所以在那4个月里，我第一次非常投入地钻研表演。后来我越来越多地发现了表演的乐趣，导演对我的态度也发生了根本转变。那个戏让我获得了很大的满足感，就是我通过自己的努力，得到了我一直想要的一个人的认同。”

　　“在正确的方法下，没有不会演戏的演员。”《结婚》的导演刘江说，“圆圆不是一个感性的演员，她更偏理性。理性的演员需要想明白，我为什么做这个事。有了答案支撑，得到鼓励之后她会如鱼得水。”

　　在《结婚》中，黄海波饰演的果然向杨桃求婚的段落是一场重头戏，那场戏主要动作全部在黄海波这里，高圆圆在镜头下呈现的全是反应。在刘江看来，这场戏随着果然不断表白，杨桃需要准确诠释出意外、恍然大悟、惊喜、感动这些逐渐递进而且层次丰富的表演。还有一场在KTV中互诉衷肠的戏，也是非常需要演员走心和投入的高潮戏。

　　“这两场戏难度都很大，但是都是一条过。我当时4台机器同时拍摄，圆圆的反应都是真实和准确的，两位演员的表演都非常成功。”刘江说，“表演的本质是交流，而不是摆Pose。演技是个虚的概念，把它丢掉我只看人。”

　　让刘江满意的表演在赢得观众的同时，也给高圆圆带来了新的烦恼。越来越多的观众希望高圆圆和黄海波假戏真做走到一起，两人越澄清，有些观众意见越大：你们让我相信这样一个故事，现在又各自撇清关系，这不是欺骗我们吗？高圆圆哭笑不得，她在去年便公开了和台湾演员赵又廷[微博]的恋情。

　　他的出现，让我觉得我的人生很重要

　　“我不喜欢主动去谈起自己的感情，”高圆圆无奈一笑，“但是当时我们已经被拍到了，正好又廷在宣传《痞子英雄》，不回应是不可能的。可能他站在男生角度，觉得应该给我一个交代吧。其实我没有想隐藏什么，公开是早晚的事，选择公开也是我们共同的决定。这一点并不是我在媒体面前最不能承受的，我反感的是不实报道。两人相处细节我不想谈，至于事实部分，没有什么隐瞒的。”

　　因为《结婚》热播引发的新困扰，是赵又廷从网上先关注到的。他提醒高圆圆心态平和，不要太较真。“他出道时也承受过很多误解，一路走过来，现在能够很成熟地应对这些事情。”

　　赵又廷比高圆圆小5岁，这份因《搜索》结缘的姐弟恋也受到了质疑。“但是在我们平时相处的过程中，我感受到更多的还是他给我力量，对我更包容。而我所有的耐心基本都给我妈了。”高圆圆的妈妈身体状况一直不好，工作之余绝大多数的时间她都陪伴在侧。刘江透露，《结婚》拍摄期间，“圆圆每天收工之后来不及吃晚饭，就要赶到医院陪妈妈，然后再赶回剧组开明天拍摄内容的创作会。”

　　“又廷成熟度很高。”高圆圆说，“其实这两年，我在照顾妈妈情绪很极端或者体力付出很大的时候，都是他在精神上带给我非常非常大的支持。是他一直的包容，在精神上给了我很大的缓冲。”

　　假如高中那年寒假不在王府井被广告公司发掘，她的心愿是毕业后做一个朝九晚五的白领，所以后来她选择了公关文秘专业。六七年前，她早已不是圈中新人，但是被拍到衣服穿帮还是会回来痛哭一场。“现在基本上三天两头就有一个花边新闻出来，可我已经没有感觉了。现在我把这些看作是一个游戏，自己不较真，就没有什么能影响到我。”

　　高圆圆的微博头像是一只伸展四肢如同满帆的猫。她很喜欢猫，“猫比狗更善于安抚自己的情绪。头像上这只像在奔跑，又像跨越。那种自由的气质，就像是可以不依附任何情感去飞翔，我很喜欢。”

　　她以前从来不敢想象离开北京去另一个地方如何生活。“如果晚上不回北京的床上睡觉，我觉得我快死了。但是现在离开一两天，我都觉得是很有趣的一件事儿。我会期待这个过程。过去我胆小，有太多牵挂，所以我把自己封闭起来。现在我越来越学会把自己放下。这个世界太大，太疯狂了，你有太多的远方应该去看看。”

　　这种变化，是不是跟赵又廷有关？“我想到处走走，这个可能跟他没有绝对关系。可能还是跟我自己慢慢成长有关，开始胆大，好奇心重了，想要看到更多的世界。”她说，“但是跟他有关的部分可能是，你会觉得更重要的是有个人在那里。其实也是因为他的出现，才让我觉得我的人生很重要。我应该珍惜我自己，因为有一个人对你那么好。因为那个人那么爱你，你也必须爱自己更多一点。”