4
“现在已经不是众口称颂的年代了,挨骂是做事的人正常的待遇……何况要让全体人都骂我和让全体人都喜欢我一样难,能让一半观众满意,我这累就没白受……最后开句玩笑,我就不感谢领导了,因为我顶着骂名干这件事儿,领导应该感谢我。”
为什么是我?2000年,刘震云把冯小刚梦寐以求了六年的《温故1942》剧本交到他手里时,冯小刚也曾这样问过刘。
冯在书中提到,他对刘震云说:“在别人看来,我可能不是拍摄这样一部影片的最佳人选。”刘震云回说:“我们的确有几个优秀的前锋,但他们已经冲到了底线,我看到冯老师你恰在此时从中路插上,球就传给你吧。”
而现在,冯小刚面临的,是被传过来的一个更大的球。
此前一条来自央视新闻频道的消息说:2013年6月8日,有领导到央视调研春晚筹备工作并强调,要面向全社会邀聘总导演及各门类节目导演,组成强有力的导演团队,把最新理念、最有特色的创意体现到春晚节目中来,引领时代新风尚,传递社会正能量。
如同当年为拯救中国票房大业,领导韩三平看上冯小刚一样,在相关领导视察央视一个月后,冯小刚被选中,接过了这块“比火还火热”的烫手山芋:他会在2013年7月接到一个真正的贺岁大片的邀约—上映时间:2014除夕夜,时长四个半小时。
自2011年春晚开始,央视春晚导演的选取机制又由竞标改回了指定。央视内部人士告诉壹读iRead记者,如果说之前担任春晚总导演还能收获一些名气的话,这一“福利”在2008年左右沦为了一根彻底的鸡肋。
2008年,中国网民数量超过5亿,首次大幅超过美国,跃居世界第一。对于春晚的温和批评时代,一去不复返了。
不过在另外一些人看来,春晚导演的“鸡肋”说并不准确。尽管近年来电视受众流失严重,但它仍然是中国第一强势媒体。央视副台长孙玉胜在他的《十年》一书中提到:中国家庭的客厅中央是一个颇耐人寻味的地方,千万年来,这里摆放着家中最值得敬重的东西:牌位、尊者塑像、恩人纪念物……在上世纪90年代,摆放在这一位置的,是一块蒙着绒布的电视机。第四媒体之所以没有成气候,从这个位置也可见一斑,计算机从来就没有堂而皇之地摆放在“中堂之上”过。
至少,现在无论春晚是“联欢”,还是“庆典”,30年来,中国人一直在看。
在另外一些人看来,接过春晚这个皮球,也是冯小刚试图获得更多官方“主流”认可的一个努力。此前,媒体采访冯小刚时总爱拿“你获奖不多”问话,冯小刚也多拿“票房”、“观众”、“人民”这样的词汇应对。
冯小刚作品的获奖命运也如同导演本人一样,自从《甲方乙方》获得由观众投票选出的百花奖后,冯小刚的电影只得百花,不得金鸡。在《一声叹息》角逐金鸡失利后,冯小刚曾放言“永不参加金鸡奖”评选。但当金鸡向他的《大腕》召唤时,他又欣然出席,然后再次被拒之门外。
2008年,冯小刚凭借《集结号》获得了中国电影三大奖里的第一个导演奖,还是百花。冯小刚对媒体说:“这奖不该给我,让我到死的时候,别人给的悼词是‘他一辈子没得过奖’”。
就在冯小刚言称“不想再较劲”时,衰退的金鸡向他伸出了橄榄枝。2009年,还是凭借《集结号》,冯小刚得了两个导演奖:金鸡奖和代表官方奖项的华表奖。
而现在,即将执导春晚的冯小刚就跟当初执导奥运开幕式的张艺谋一样,将证明自己在另外一个领域的地位。
不过冯氏幽默依然不变。在开头春晚新闻发布会上的念稿发言里,镜头里的冯小刚虽偶有念串行,但这位中国当今最成功的电影喜剧导演,仍精准掌握着每一段发言的“包袱”节奏。
只在一处,冯导略微恍了恍神:那是正式发言前,冯小刚随口讲了几句暖场话,说到执导马年春晚有讲究,他和冯骥才“二马”都姓冯,张国立、赵宝刚等人都属马,团队总共九匹马时,发布会现场刚刚还在放送《春节序曲》和《闹新春》的CCTV音箱里,传出了几声马啸。冯小刚嘴角扬了扬说:“嘿,有点意思了。”