几乎没有“不高兴”,甚至记者接触的一些央视相关人士,还表现得有点“欣喜”,这背后的潜台词,是春晚这么多年来,已经成为“烫手山芋”—后来冯小刚[微博]在新闻发布会上专门用了这个词,一点也没避讳。
7月12日下午,央视有关春晚的新闻发布会一结束,媒体们忙着上台抢“通稿”,而关键的消息早在网络上随着发布会一起传播:冯小刚受聘担任总导演,赵本山[微博]担任副总导演;北京人民艺术剧院[微博]院长张和平、知名导演赵宝刚[微博]、喜剧演员沈腾[微博]等共同担任春晚策划。
在说完那句著名的“我就不感谢领导了,我顶着骂名,领导应该感谢我”之后,冯小刚和他的春晚导演班子离开喧嚣的发布会现场,去了楼上的小会议室。
这是这个团队在消息正式宣布后的第一次会议,很多人都是冯小刚往年除夕夜十点后自己组织的饭局上的常客。不过根据壹读iRead记者向多方知情人士了解,这看起来是一场十分“纠结”的会议。
据了解,在开谈前,央视台长胡占凡先给各位导演们做了有关春晚的几点介绍,讲完之后引发了与会人员一阵感慨:大意就是,来之前真心觉得办春晚挺难;现在听台长讲完话,打心眼里觉得,办春晚果然很难。
随后的讨论中,有人提醒冯小刚在把握原则和尺度上,不要太“过于自我”,对有些可能会伤及某类人群的东西,还是要小心处理。
不过现场也有人提及,有时候也要仰仗冯小刚的“固执”。毕竟冯小刚是总导演,不能人家东来一句,西来一句,都跟着走。
对大家的意见冯小刚笑言是:“一边鼓励我,一边吓唬我。”他后来说,希望既表达公众的“愿望”,也能表达一些“怨气”。
这是央视春晚[微博]史上,第一次外请总导演。此番除了赵本山,包括冯小刚在内,张国立[微博]、赵宝刚、冯骥才、刘恒等团队中人基本都属初来乍到。
壹读iRead记者通过多方渠道证实,冯小刚出任春晚总导演,乃高层点将。因为今年有着贺岁剧的拍摄计划,冯小刚开始并未想接此任务,但后来还是答应下来。
事实上,据壹读iRead记者了解,央视对于将这个“严峻的任务”转交给外人,几乎没有“不高兴”,甚至记者接触的一些央视相关人士,还表现得有点“欣喜”—这背后的潜台词,是春晚这么多年来,已经成为“烫手山芋”—后来冯小刚在新闻发布会上专门用了这个词,一点也没避讳。
一个例子是,上两届春晚总导演哈文[微博](微博)在执掌完2012年春晚后就不想再干,觉得压力太大。但领导说,再导一届。
“领导?你指的是央视领导?”壹读iRead记者的这个问题,被央视一位知情人士视为“明知故问”。“春晚不是央视的,它是国家的,央视也是国家的。”对方回答说。
到了今年,来自上级领导的指示是,前两年央视提出的“开门办春晚”力度还不够大,下届春晚,可以把门开得更大一点。显然,领导对春晚的困境,要求更好地解决。
于是,有了冯小刚。
不过虽然是新手,但冯对春晚的深浅,自然有自己的感受。此前央视戏曲音乐部主任郎昆和冯小刚相识多年,得知冯小刚要任春晚总导演时,执导过多届春晚的郎昆曾找过冯小刚,大意为:我还算有些经验,有什么能帮忙的,随时给个话。
郎昆没有出现在官方公布的春晚团队名单中。但在新闻发布会后的第一次会议上,当着中央电视台台长胡占凡的面,冯小刚强烈要求拉郎昆“入伙”。后来正如有媒体标题所述,“郎昆回归春晚当谋士”。
继续回到7月12日下午15时,央视大楼北边的梅地亚中心二楼多功能厅,2014年新科春晚总导演冯小刚,一袭紫T蓝裤休闲扮相,在浑厚的男中音旁白介绍里,赴任亮相。
“今儿呢,他们说比较正式,所以我写了一稿儿,别说错了话。”带着一丝也没想遮掩的习惯性坏笑,冯小刚从裤兜里掏出来一张纸,开始那段其后几天传播颇广的发言。
1
“接到领导通知,我马上产生了两个念头:第一个是为什么是我?第二个就是挨骂。春晚办了31届了……让我导春晚这事儿,不是我胆大,是央视的胆儿太大了……聋子不怕雷,我就导一回。”
虽然今年很罕见这么早就召开了有关春晚的新闻发布会,外界舆论也对此高度关注,但冯小刚等主要人员的就任发言央视没有进行直播,会后央视也没对冯小刚做任何专访。
另据壹读iRead记者了解,这条新闻之前可能会上《新闻联播》,不过它最终并没有出现在任何一天的19:00。相关人士说,“少说多做”,是央视高层对此次邀冯小刚执导春晚的基本态度。
在等待冯小刚发言结束,连线现场记者复述的直播空当,新闻频道插播了冯小刚与此前春晚的交集专题:1994年的春晚,冯小刚和王朔刘震云一起给冯巩牛群写了《点子公司》;1996年冯小刚又和郭达蔡明[微博](微博)合作了《机器人趣话》。
冯小刚一连给冯巩写了四个小品,那都是在上世纪90年代中后期,正是冯小刚事业最狼狈不堪的时期。他和王朔合作的影视剧屡屡遭毙。1996年某天,冯、王二人接到电话赶去北影厂,办公室里,领导班子就坐一排,厂长说:“还是我来念吧,电影局急件:你厂剧本《过着狼狈不堪的生活》收悉……剧本对于挑逗、追逐、强奸女性津津乐道,反复咀嚼玩味男女之间的性欲及不正当的情感……”
这一剧本后来更名为《一声叹息》在影院上映,已经是下个世纪初的事情。
那段时期,用冯小刚本人的话说,他显然是一个被领导打入另册的导演。
一年后,1997年,韩三平叫来了冯小刚。“韩厂长说,当初电影局领导班子重组,工作重心是抓整顿,你刚好撞到枪口上了;现在不同了,他们的屁股已经坐到板凳上来了……”冯小刚在书中回忆。
体制内的规律是通用的。据《中国周刊》报道,哈文执导2012年春晚时,台长焦利的指示是“要创新”,没想当届春晚还没播出,对哈文的要求就变成了“不出事”。
回到1997年的那场谈话,韩三平替冯小刚做了主:“你应该发挥你的特点,拍一部贺岁片。”冯小刚没得选—让冯小刚拍“主旋律”大片,领导韩三平说自己也不放心。
实际上,并非“正规军”出身的冯小刚一直在别人面临困境的时候,作为“闯一闯”的角色使用。
中国第一部本土贺岁片《甲方乙方》是韩三平和紫禁城影业的张和平打造的产物。当时二位大佬目的明确:救市。
上世纪90年代,中国电影业前景堪忧,正如黄宏和侯耀文在1994年春晚小品《打扑克》里的台词所说,电视演员比电影演员大,电影不景气,演员们都跑去电视上混熟脸了。
即便如此,冯小刚最早也不是唯一选择。“凯歌也好,张艺谋也好,都是科班出身,凯歌还是世家,他们有一种贵族优越感;而小刚,他在当年反而是有一些自卑感的。”时任新影联副总经理高军在2010年接受采访时回忆说,他们的市场理念不可能强加给张、赵,而“冯小刚当时是可以的”。
高军还提到,《甲方乙方》试映时出了点事故,声画不对位,从头调也不是特大的事,可冯小刚当场就放声大哭,眼泪鼻涕俱下。
1997年,冯小刚已经39岁了。