她是台湾的戏剧天后
白冰冰,台湾综艺一姐,戏剧天后。1973年18岁参加歌唱比赛出道,1975年曾赴日本发展,与日本漫画家梶原一骑结婚后,因遭到家暴独自回台诞下女儿白晓燕。与前夫离婚后,白冰冰在台发展如鱼得水,主持、戏剧齐头并进,曾出演《家有仙妻》、《七侠五义》等剧集。与张菲、费玉清等同期艺人交情匪浅,有台湾娱乐圈“大姐大”之称。但在白冰冰演艺事业最如日中天之际,1997年其17岁的独女白晓燕遭绑架遇害,案件震惊全台湾。
南都讯 记者黄晓雅 实习生申学舟 陈静 台湾电视金钟奖25日在台北落幕,白冰冰以《那天妈妈来看我》中的妈妈角色,拿下“迷你剧集女主角奖”,她在台上说:“短短一段路,我走了40年!”《那天妈妈来看我》白冰冰饰演无怨无悔支持3个儿子的妈妈,最后面对的却是小儿子投海自尽的悲剧。金钟奖评审点评白冰冰的表演是“多年历练和纯熟演技,把母亲的落空和难过描写得相当成功”,剧中有一场戏,白冰冰的小儿子去世,她走在海边,自己加台词,把失去白晓燕的痛和曾对她说过的话变成对白,对着大海哭诉,当时戏演完现场一片静默,白冰冰回头,发现现场所有人都哭了。
失女之痛折磨了白冰冰16年,领奖台上,她鼓励没有目标的年轻人,都去看看《那天妈妈来看我》,去看看冰冰姐的眼泪。“看看我一路走来的苦难和沮丧,如果我还在这里,请你们好好给我活下去。”金钟奖后,白冰冰接受南都记者独家专访,在银幕里直面悲痛的她,在人生中也不愿回避,16年前的悲剧她从未忘记,但她坚持想做的事情,“我想告诉大家,这就是人生,这就是命运。我有太多不肯接受的,但你得含着怨、含着泪去接受。”
A
“拿到奖一般人都会惊喜,但以我的年龄来讲,我不会这样了”
金钟颁奖礼后台,捧着奖座的白冰冰哽咽说,要把这个奖献给白晓燕。1997年白冰冰年仅17岁的女儿白晓燕遭绑票遇害。破案后,白冰冰一度退出娱乐圈,成立“白晓燕文教基金会”,成为各种公益活动代言人。近年来已很少出演戏剧作品的白冰冰,在《那天妈妈来看我》中饰演一名因儿子离世而备受煎熬的母亲,她在剧中的遭遇和坚强都令观众唏嘘不已。
南方都市报:冰冰姐,领奖时你说:“短短的一段路,走了40年。”上台时,你最感慨的是什么?
白冰冰:其实我当天都没有准备好要讲的感言。15年前《春天后母心》大家就认为我是势在必得,一定拿奖,但最后没有得。今年直到坐在台下,我才在想如果万一拿奖的话,我到底要谢谢谁?只有45秒但要谢的人太多了,不如谢天吧?后来拿到奖被念到名字的时候,一般人都会惊喜或大脑一片空白,但以我的年龄来讲,我不会这样了。我心想,还是为大局着想赶紧上台吧!每个人讲话的时候都这么短了,我就不要浪费时间吧。但走的时候呢,又发现大家都看着我,我就想这么急匆匆地姿态会美吗?所以这短短的路,还是觉得有点漫长,但这点漫长算什么,为了走这段路,我走了40年。
南都:我们在后台问你时,你说把这个奖献给白晓燕。
白冰冰:在拿奖最开心的一刹那,我本来想赶快跟她分享的。因为有时候很多重要的话,没人可说,或者说多了不好,我的喜怒哀乐就都跟她分享。讲完一定要说“只跟你讲一讲哦,你不要怪”,爱讲又叫人家不要怪!但当晚我的奖座不能拿回去,因为还要拿去刻名字。我双手空空回到家,突然觉得你生了一个孩子,就得担心到你死亡,即便这个孩子已经往生了,你还是一直担心,她到底在哪里,她的灵魂有没有得到安顿?那个晚上我这么想一想,就有点不能自已,又觉得不应该再去打搅她了。
南都:《那天妈妈来看我》你演同志的妈妈,最后儿子投海自尽了……很悲伤的故事,你在剧里也流了很多眼泪,这部戏的拍摄对你来说是很难过的经历吗?
白冰冰:失去亲生骨肉是我曾有过的痛苦遭遇,剧里我在海边对儿子说的那些话,是我想象着对白晓燕说的,一切都是发自内心。演完时我转头才发现,现场的人都哭了。本来我已经好久不演戏了,这次演也是因为剧本,因为妈妈这个角色。
“你跌倒了,有人扶你,你也得自己站起来”
戏剧中毫无保留地演绎一名母亲的丧子之痛,现实生活中白冰冰也选择直面自己人生的遗憾。即便心中的伤痛永生无法忘怀,她也要坚持心中的信念,“像我这样的人,现在还能含泪说这些事情,因为我过两年就一甲子了,只想用剩余的生命,对社会多做些有用的事。”
南都:当时你看到这个剧本时是什么感觉?
白冰冰:现在我看到别人因为意外失去小孩子捶胸顿足的时候,我也会跟着掉眼泪,因为我当时也是这个样子。我觉得人就是爱比较,连痛的时候,也爱比较,“啊,至少她还有另一半抱着她、给她肩膀”,那时我有全台湾对我的关心,但我也得一个人哭,一个人熬过漫漫长夜。有心理专家说,一个人的悲伤指数,在事情发生过后10年,就会渐渐消失,但16年了,我还记得晓燕那句“妈,我上课去了!”……14天后,晓燕回到我身边,已经成了全身浮肿恶臭、外貌残破、身上绑着百斤重榔头的样子……其实我是忘不掉坏人对晓燕的凌虐和酷刑,带给她的恐惧和伤痛。我总想着她那时有多怕,有多痛?想她对我的期待和依赖,我却救不了她。所以再过10年、20年,甚至到我老死,我也永远不会忘记。我坚持该做和想做的事情,就算要牺牲,也一定要对自己的人生负责,我对生活没有负面(想法),我想做一些有用的事,说一些有用的话。
南都:领奖时你就鼓励没有目标的年轻人,看看你在剧里的眼泪。
白冰冰:现在有些年轻人真的很棒,在为未来努力。但也有很大一部分人,在毕业后一事无成,或感情挫败,或工作挫折时容易沮丧,甚至很多人直接就跳楼。我觉得跳下去的刹那,真的要很有勇气,你我坐在这里,谁敢举手说“我敢跳”?我觉得我们都不敢。所以我想对这些年轻的朋友说,想对自己做不好的事情时,要不要回头看看冰冰姐的眼泪?看看我一路走来的苦难和沮丧,如果我还在这里,请你们好好给我活下去。
南都:有些事情有的人会选择回避。
白冰冰:我年轻时,家里非常困顿,穷到家里小孩都跑到邻居家眼巴巴看人家吃饭,然后被父母拖回家毒打一顿。长大后又有婚姻不如意的苦难,一个单亲妈妈带着孩子自立的苦。以为一切否极泰来时,结果……我不是因为失去而苦难,是一个妈妈想到她的孩子,如何被凌虐到死亡的苦难。我对人世有很多的无奈,我也没有办法过自己这一关。但像我这样的人,现在还能含泪说这些事情,因为我过两年就一甲子了,只想用剩余的生命,对社会多做些有用的事。
南都:听说你曾经想过要去修行?
白冰冰:现在我就很像修行的人。我觉得老天爷常打我一下,疼我一下;再打我一下,再疼我一下。最难过的时候,我会跪着喊“老天爷你到底要对我怎样,要不一次来吧,不要这样!”流泪没办法睡觉时,我就念《地藏王菩萨经》,一本经书要三个钟头才念完,念到一半基本就睡着了。但我觉得这比吃安眠药好,不会得抑郁症,也让心灵获得安慰。我还念《父母恩重难报经》,它讲人成型的过程,就像一颗露珠,我念的时候能感受到自己从无到有孕育孩子的过程。我想起女儿17年来,无论课业怎样忙,我都让她到大陆、日本、韩国、美国、欧洲度假,再忙我都陪着她到处走,把孩子教得非常好,有礼貌、善良,甚至我们母女都不认为社会上真有那么多坏人。但最狰狞的嘴脸,却在她要合上眼,还在喊妈妈的刹那,在她面前出现,这些在我脑海里无法磨灭。但后来我开始相信,她一定去当天使、当菩萨了,我一直想办法安慰自己。以前我不相信命运,我相信运命,用双手可以运作我的命,我改变了贫穷,但最后的下场还是落得如此。现在我尊重命运,但不太认命,还想继续努力,如果整天无所事事,我就不知道未来的人生意义在哪里。
南都:所以帮到你最多的是信仰?
白冰冰:跟信仰无关,还是要靠自己。如果你一直觉得自己可怜、命苦、老天对我不公平,那谁帮你也没用。你跌倒了,有人扶你,你也得自己站起来啊!好比我最苦难的时候,费玉清连续一个月到我家,讲黄色笑话给我听,他讲得很好笑,但我又没心情笑。虽然非常感恩,但如果你没有改变自己的想法,别人拖你出来,你还会再跑进去。
C
“必须把白晓燕活不够的都活下去,活着的每天都要很精彩”
当年情绪崩溃时,白冰冰曾发誓“要把女儿生回来”,她一直努力造人,1999年时还曾孤身前往美国求子,每次打上百针,打到身上已经硬到无处下针。但15次试管婴儿的努力都以失败告终,这段时间,白冰冰身心俱疲,直到最后医生告诉她“放弃吧,再打下去连命都会没了”,她终于不得不放弃生子念头。
50岁时,白冰冰回头去念空中大学,读了6年念了5科才从学校毕业,充电之余,她在演艺圈的工作也没有停滞,主持、戏剧都有作品问世,她一手创立的“白晓燕文教基金会”也不断发展壮大。金钟奖后台,她哽咽地说:“我必须把白晓燕活不够的都活下去,活着的每天都要很精彩。”
南都:为了走出来,你做了很多的努力和尝试?
白冰冰:我努力想要生小孩。那时候台湾的代理孕母不通过,我的身体也不允许,肚子搞不起来……所以我做了15次试管婴儿。从第一次、第二次、第三次失败的痛苦,到四、五、六次的泰然,然后第七、八、九次的继续努力……到第10次我气馁时,医生和护士都抓着我的手说,“冰冰姐,我们给你加油!”对着我的肚皮喊加油,甚至很多医生不收我的钱。到第12次我开始痛哭,“我怎么命那么苦,为了再生一个来陪我!我的后半生,要怎么一个人这样走下去!”第13次以后,医生和护士跟我说,“冰冰姐,拜托你不要了,你这样真的太辛苦了!”换成我来跟他们加油,“拜托,请一定要完成我的愿望!”那时每次都要打100多针,打到手臂、大腿和臀部都是硬的,后来只能打肚皮,到最后请我的助理帮忙打,助理吓死了,只能我自己打。我每次拿针刺自己肚皮的时候,都觉得好像在自杀。而且黄体素会让人变胖,我几年里都是超重的,但实际都没吃什么东西,过着饥寒交迫的日子。我心里很急,因为年纪大了,再生不出来就来不及了,但卵子从剩下5颗,到4颗、3颗,到第15次的时候,一颗也没有了,真的做到月经都干了,提早更年期。
南都:让人绝望。
白冰冰:对,最后连希望都没有了的失望跟落空……还沉浸在孩子死亡的阴影里,身边也没有任何人可以安慰,大部分朋友都知道我是那种人前坚强,人后掉泪的人,每个漫漫长夜对我都是折磨,一般人当时是要跳楼了。如果我是抗压性不够的人,十个基隆港都不够我跳,十个淡水河都不够我跳,十栋大楼都不够我跳。但我想告诉大家的是,这就是人生,这就是命运。我有太多不肯接受的,但你得含着怨、含着泪去接受。
南都:领奖时,你说必须把活不够的都活下去,活着的每天都要很精彩,所以你现在才会给自己安排那么多事做?
白冰冰:晓燕的离开,曾经让我痛不欲生,但我没有放弃生命,我想努力把两人份的生命一起活下去。我也相信,当老天爷给你关掉一扇门,一定会再给你开一扇门,所以不仅是年轻人,年老也要对生命抱有目标和希望。大家都说,可以开始玩了,尽情地玩了,不用再做事了。但我觉得这个年龄很可爱,是人最通融的时候,有时会健忘,又最长智慧。这时叫我把光芒藏起来,我觉得是社会的损失,也是我人生的损失,因此我才继续做。
南都:所以在50岁时还去念空中大学?
白冰冰:那时候“白晓燕文教基金会”在做些帮助中辍生的事,学校请我去演讲,我看到孩子们不读书,就想小时候我是穷得没办法读书,那我现在就读给你们看吧!但真的读了才知道,只要一考试,就会有摄影机来拍我!所以每次考试前要读到天亮,都四五十岁了,还要一边哭一边在车上K书。主持和演戏的时候,还要一手剧本,一手课本,就这么读了6年,从3科念到5科的时候,我的身体已经受不了,天天窝在那里看书,真的得了骨刺,后来医了好久才好。但我最后还是圆梦了,演艺圈很多人像胡瓜都没有大学毕业,我现在可以很骄傲地对他们说,“怎么样,老大姐我大学毕业了!”孩子们看到了也很感动,有的人当完兵后又去读大学。
南都:戏剧的奖项已经实现,接下来你打算在其它的领域也拼一下吗?
白冰冰:未来如果有好剧本,我希望不一定再演苦旦,我其实很能演花旦!我能演丑旦,也能是可爱的小旦。我会慎选剧本,再为未来做几次庄,不管金马还是金钟,都很好,都是为人生增添光彩,但如果没奖,也莫强求。得奖固然高兴,没有那又怎样。唉,我真的好像要去修行了,修行也可能是一条必走的路,搞不好哪天你会看到我在哪座山或海边弄个精舍,在那里修行……
南都:那现在人生修行的新目标是什么?
白冰冰:我想四处去做义工。其实有很多想法,像看到一些战乱的国家,一些贫穷的地方,我都在想能不能有天为他们募款,或者看我能做什么,甚至花一年时间去那里帮助他们,我也愿意。只要有人邀请我,告诉我该怎么做,保护我们的安全,我愿意第二天就动身,抛弃台湾的一切我就走了,因为我本来就一个人。
我相信我现在的另一半也愿意陪我做我想做的事,否则他就不会是我的另一半。我希望更多的人陪我们一起去做该做的事,这就是我现在的期待,让我剩下的余命活得有意义、活得精彩,才不愧对我以往努力过来、认真打拼、全身伤痕累累,还可以保持一颗善良跟热情的心。