郑晓龙

郑晓龙

郑晓龙

　　采访/底延 撰文/底延

　　郑晓龙导演，有中国影视界的巴顿将军之称，他在中国电视剧发展史上创造了众多的“第一”：第一部长篇电视连续剧《四世同堂》，第一部长篇室内剧《渴望》，第一部贷款拍摄的电视剧《北京人在纽约》，第一部喜剧系列片《编辑部的故事》，第一部以“天价”卖出网络独播版权的《后宫·甄嬛传》，可以说，他本身就是一部20多年的中国电视发展史。他还发掘了大批影视界大腕，如果没有郑晓龙，冯小刚[微博]可能还在工会里画板报，赵宝刚[微博]还在首钢当工人……

　　为了采访郑晓龙，记者专程赶到山东高密的《红高粱》拍摄现场，却意外发现，与他头顶上这些亮瞎人眼的光环相比，导演本人却是出奇的谦和、质朴、低调。难道就像姜文所评价的郑晓龙：呵呵，你不能相信你的眼睛……

　　采访手记

　　为了采访郑晓龙，记者专门赶到山东高密探班，采访的时候才发现：因为高粱红了的季节特别短暂，郑导正在忙碌抢戏。工作态度认真到近乎纠结的他，为了改写剧本3天没有合眼，而他已经是60岁的年龄。即便如此，他仍然挤出时间为《精品》拍摄了封面。

　　经常接受采访的人，说话会有套路，而郑晓龙不是这样，他说自己聊天没有技巧，然而，这个世界上最牛的技巧，就是没有技巧。

　　姜文说：回忆自己的演艺生涯，郑晓龙是最让人舒服的导演，他能够让人在很舒服的环境中最大程度地展示自己的才能。

　　乐嘉[微博]评价：郑晓龙独特的气场让人瞬间放松。表面上他没有掌控，其实却一切尽在掌握。

　　还有媒体人爆料： 有一次采访郑晓龙，面对摄像机，他毫无顾忌地把手伸到衣领中抓背，边抓边说。难登大雅之堂的一个动作，反而惹人喜欢，特别真实的状态。

　　真实，不装，是郑晓龙一贯的态度，谈到对冯小刚、赵宝刚等大腕的提携，他也很坦诚：“冯小刚和赵宝刚都是我给调进电视艺术中心的，其实我也不是那么高尚，要培养新的苗子之类的。他们也努力工作，也愿意干，我又是中心的领导，他们好我政绩也好嘛。所以我也没有‘施恩’的感觉，也就不‘图报’，他们现在红了，我从来没有不平衡的感觉。”

　　采访郑导，你会惊讶于他的低调和谦和，尤为难得的是：在浮夸、混乱的娱乐圈，他对自己始终保持一份清醒的认识。谈到某些媒体对《甄嬛传》的恶意诋毁，他激动地说：“其实，我郑晓龙算个什么东西？《甄嬛传》是工作人员共同努力的成果。”

　　分析郑晓龙的性格时，他坦承：“我骨子里并不自信，放眼周围，每个人都很努力，很多人都很有才华，因此，我必须勤奋，必须努力。很多时候我在想：我的想法对吗？我常常自问。我会大量地求证、倾听，专注地了解每一个人的想法。也正因为如此，我在别人身上吸收了很多营养，对一些事情有了深刻的认识。我的自信常常是别人给的。别人的肯定，让我也明白了我的选择是对的。我的自信来自观众，来自其他创作人员。”

　　这部戏让我几度想放弃

　　9月底的山东高密，大片大片的高粱正由绿转红，可以想象，到时将汪洋成怎样的一片血海。这茂盛的高粱是专为拍摄电视剧《红高粱》而种植的。这部正在高密热拍的大戏，吸引了全国上百家媒体。

　　大批媒体的到访显然影响了拍摄环境，于是，清场，采访时间排在了晚上。

　　晚间，刚刚在酒店开始吃饭的郑晓龙，就被记者们围作一团，这个时候的郑晓龙穿着一件松松垮垮的大T恤，满脸疲惫。有熟悉他的记者问：郑导，好像瘦多了？他点点头：连夜改剧本，3天没合眼，高密的天气又热，瘦了十几斤。大家就从这部让郑晓龙倍感纠结的作品聊起。

　　前所未有的挑战

　　电视剧《红高粱》的开拍很匆忙，导演郑晓龙本来在筹备另外一部戏，4个月前才临时接下了《红高粱》。到了9月，电视剧就开机了，刚接下电视剧时，有的仅仅是剧本大纲。这对郑晓龙来说，是前所未有的，几乎没有任何准备，5个月的时间就要写出剧本而且开机，这在他拍戏生涯中都是头一遭。

　　翻拍经典，十有八九会“折”，费力不讨好，更何况电影版《红高粱》已经占领了电影史上的制高点，另外，《红高粱》这种偏艺术和文学性的题材市场接受度也很难料，为什么还要接？

　　“我一开始坚决不同意。”郑晓龙实话实说，“不是因为珠玉在前，就是因为时间。”精益求精的郑晓龙，每次拍戏的工作方式是开机前一点点抠剧本，优秀的剧本创造都需要过程，然而高粱不等人，今年如果不拍的话，就得推到明年秋天，郑晓龙没这个时间。

　　作品中有旺盛的生命力

　　但是故事大纲拿来，郑晓龙心动了。“它能讲一个好看故事。”可第一稿出来后还有很多地方要改，“逻辑上、细节上、人物语言上都要加工打磨。”说到这里，郑晓龙承认这部戏很多次让他想放弃。

　　谈到当年看电影《红高粱》的感觉，郑晓龙记忆深刻。“我看到姜文时，就感觉和过去看到的电影不同。在表达人和性这种生命中最原始的东西时，在中国电影中有巨大的突破，那种干净、简单、力量会让人看得很兴奋。‘文革’后，中国也有文艺复兴的过程，这算是一个小标志。”时隔多年重新将之翻拍成电视剧，郑晓龙觉得作品中“旺盛的生命力”在这个时代依旧显得那么突出和耀眼——“现在很多的作品都是阴柔的。”

　　激情戏依然狂野

　　中国读者一定不会忘记，《红高粱》的原著中有不少惹火内容，甚至堪称一代人的性启蒙教科书；当年的电影版中，姜文和巩俐在“高粱祭台”之上的那段纯粹又狂野的激情戏，更是中国电影留给一代人的集体回忆。那么，电视剧的播出尺度，会破坏原著中所表达的最原始的激情吗？

　　好在，山东卫视播放的该剧片花中，朱亚文[微博]饰演的余占鳌和周迅饰演的九儿在高粱地里野合的戏份颇有力量。导演郑晓龙称，两人不止有一场野合的戏份，但拍摄的时候不能太露骨，不过依然能把两人的情感进行很好地展现，“很激动人心的，仍然很激情。这些戏份保留人性的张扬，很多内容都有，怎么把九儿扛进高粱地，怎么抱进高粱地的。”

　　《红高粱》虽然拍摄得如此艰难，但是郑晓龙的想法就是：一场戏一场戏地去做。设计得精彩，效果自然就出来了。他说：“拍摄现场，经常是我还盯着监视器的时候，一回头，周围的人都已经眼含热泪了。这让我倍感欣慰，演员精彩的表演，给了我自信。”

　　和青春有关的日子

　　谈起郑晓龙，姜文的印象是：郑导开车特别快，在高速路上不断超车，就好像别人都是静止的，只有他的车在移动。其实，郑晓龙不仅仅是开车快，他还很早就开始骑摩托车，穿着皮衣，头盔是空军的那种，带大风镜的，在马路上疾驰而过，超级拉风。

　　年轻时候的郑晓龙曾经相当叛逆。年轻时候的郑晓龙曾经因为爱听邓丽君的歌曲，而和父亲发生了争执，甚至把父亲气得犯了心脏病。少年时代，远赴冰天雪地的北大荒建设兵团插队。在火车站，他为被抢粮票的战友抱打不平，结果肩胛骨上被刀子扎进7公分，只剩刀把。

　　聊起当年，他感叹：“我特别喜欢我们搞《渴望》《编辑部的故事》《北京人在纽约》那会儿。那真是解放思想的时代，进行创造的时代，我们在那个时候特别兴奋，特别有精神，从上到下都在鼓励解放思想，大胆创新，而且那会儿领导和群众特别平等，认为不好，就直说，你也可以申诉……那会儿有一种艺术民主的感觉。”

　　我们发明了室内剧

　　当时，郑晓龙是北京电视艺术中心副主任，他和主任李牧，想改变电视剧的生产方式，过去电视剧都像电影一样，拿着单机在室外拍摄，拍摄进度慢，用钱也多。后来看了国外的电视剧，《女奴》《诽谤》啊，发现人家是室内搭景，多机拍摄，同期录音。“我们是一个个镜头地拍，人家是一场场戏地拍。就想，我们也搞个‘室内剧’。”

　　室内剧这词就是北京电视艺术中心发明的。中心发明了很多词儿，室内剧、策划、贺岁、执行制片人。

　　可是室内剧怎么拍呢？郑晓龙拉着李晓明、王朔、郑万龙讨论：最好以家庭为核心，受“室内”限制嘛。怎么才能好看？四个大老爷们儿都说——拍女的好看！男的有什么好看啊。要年轻、漂亮、善良，任何美德都放她身上，再把磨难都放她身上。刘慧芳就这么出来的。

　　“那她得有对立面啊，工人阶级不成吧，农民，工人阶级的同盟军，也不成吧。只能说说我们知识分子自己吧，就拿自己开涮。当然不是我们北京人，所以……就……上海人吧。‘沪生’！于是就有了王沪生了。《渴望》就是这样聊出来的。”

　　“一开始拍的戏全部作废，大家都不知道三机怎么摆。拍一天都拍不下一场戏来。我们把北京电视台报废的三台机器给借来。设备也不怎么样，演员也不知道怎么演了，机器也不知道怎么放了，全乱套了！特别可笑。就这么折腾了十几天，才折腾出一场戏来！我们一个50集的《渴望》，拍了一年；现在《甄嬛传》拍了90集不过5个月。”

　　到美国拍戏

　　为了拍《北京人在纽约》，郑晓龙去美国体验生活半年。郑晓龙说：“也是因为没有钱，我把我们的节目拿到国外去版权注册，然后在美国发行。我就推个小车，小车里就是《渴望》等等电视剧，想在当地华人圈里发行。走到各个音像店里推销，被人家给轰出来再去下一家。1991年我在美国，为了筹备《北京人在纽约》，开了6次座谈会。和当地留学生、华人座谈。我想了解在美国的华人是什么样的。那时候艾未未就住在八街的第二大道那个地下室，给我这个片子当的是副导演。我们那个戏里的一些场景，就是艾未未他们家。”

　　二百五导演

　　“那时，我们管导演叫二百五导演，一集250块钱。100块钱的劳务费，150块钱的分镜头费。演员还不如二百五呢。那会儿演员哪有那么多钱，哪有导演值钱！不像现在都是明星制了，演员都值钱得不得了。那个时候我们倒也都没想着钱，就想做点事儿，做事儿牛逼啊！出去说，这是我弄的啊！”

　　“有一次我在朋友家吃饭，见到了葛优，葛大爷那时候还没戏拍呢，也是自由职业者。《编辑部的故事》，在友谊宾馆开讨论会，李晓明、王朔、朱小平、付续文、苏雷、冯小刚等等这些人。大家就先说出一些人物来，牛大姐啊、李冬宝啊、葛玲啊。然后开始设计话题，谁主沉浮啊，星星撞地球啊，就是社会上有意思的话题。这些就大家分了各自回去写去。写完回来我一看，没法弄。朱小平写那个剧本，带陕西味儿的。有的写得口很脏，有的写得像相声，唯独王朔写的那两集最好，很幽默，有喜剧效果，就把王朔定为总编剧。大家都照着王朔的写。”

　　郑晓龙也说不清楚，当时，是什么力量把这些人攒到一块。“可能我跟大家年龄差不多，我有权力，我是北视中心管生产的副主任，领导也特别支持。那时候王朔就觉得，哎！我在圈里有一个自己哥们儿！而且大家年龄都差不多，想法也类似，都是一帮年轻人带有自由化的思想，那会儿我们都是很潮的！”

　　慢下来，成功自会等你

　　郑晓龙在北京市中心的胡同里购置了一处院子，这一带是人民艺术剧院的宿舍区，自然是往来无白丁，在这里溜达，与你擦肩而过的说不定就是一位人艺的老艺术家；胡同口的宅院就是章含之的故居，因为变故，如今章含之的女儿，洪晃一家也搬离了老宅，只剩下看门人，守在旧宅门口。

　　郑晓龙家的院子里养着锦鲤，室内有一些拍影视剧时留下的道具，最著名的大概要数《甄嬛传》中，皇帝点名侍寑的翻牌儿了。因为工作太忙，郑晓龙住在这里的时间并不多。

　　闲下来，郑晓龙会自己为鱼儿喂食。10月，刚刚过完60岁生日的郑晓龙依然忙碌，不过，他说，有时候他会设想自己的老年生活，住在这里，有花草和鱼儿做伴儿。

　　不被快节奏裹挟

　　时下的中国，每个人都在被社会的快节奏所裹挟，一路狂奔，甚至失去方向。平和、耐心、不浮躁已经成为稀缺的修养，然而郑晓龙依然在坚持，一集戏可以改十几遍，没有想法也不急，大家坐在一起聊，分享自己的经历和故事。对此，郑导曾经评价：“2012年，中国电视剧的拍摄数量为1.7万集，这是一个让全世界笑话的数字，作为电视剧大国、而且是强国的美国，一年也不过4000集左右。与其追求数量，不如放慢点速度，讲一些品质。生活中也要讲品质，不是说要住多大的房子，而是回到家里可以很平和地跟家里人在一起，小富即安也是一种幸福。”

　　郑晓龙曾经在央视讲了一堂有关耐心的公开课：“谁能耐得住寂寞，谁未来就能比别人高一块。把拳头收回来，是为了打出去的时候更有力。”这一收一击，看似力学，实则哲学。

　　在郑晓龙看来，成功应该是多元的、多种含义的。不同于以成败论英雄、以金钱做标准的成功，郑晓龙更喜欢中央电视台《感动中国》中的人物，“那里面的每一个人，我觉得他们就是人性的成功者，最高的成功。”

　　不喜欢浅交流

　　在郑晓龙看来，在知识和信息爆炸的今天，每个人都会变得手足无措。他说：“我曾经想用微信。可是设置微信的时候，发现有几千人都要跟你聊微信。当时，真把我惊着了，工作太多，我实在没法挨个回，做不到面面俱到，既然如此，干脆把微信关了。”

　　“我也不大用微博。相比这些交流工具，我更愿意打电话，和人面对面交流。现在的社会交流越来越肤浅，比如：浅阅读，浅交流，而我喜欢更深入的交流。”

　　严江征

　　提起最佩服的人，郑晓龙提到了严江征，一个大众不太熟悉的名字。

　　严江征，毕业于空军气象学院，在部队的时候，郑晓龙就听说过他。退役后，进入中国科学院大气物理研究所，参与了众多野外考察，足迹遍及珠穆朗玛峰、雅鲁藏布江峡谷、塔克拉玛干沙漠、横断山脉。

　　“他为中国探险事业做了大量的工作。比如，曾经花费了多年的时间去寻找60年前‘飞虎队’的坠机，他用探险的方式还原了历史，用他的行动赋予了探险以新的内涵。我对他由衷地佩服。”

　　戒烟&瓜子

　　拍《甄嬛传》前一个月，郑晓龙把烟戒了，他可是几十年的老烟枪了。

　　18岁，也就是他当兵的第二年就开始抽烟，那时他是有文化的城市兵，所以，指导员专门把写总结的重任交给了他，当然不能白忙活，奖励是两包烟，许昌牌的。于是，就这么抽上了。后来，了解到抽烟的种种害处，就一直想戒，直到2009年，听说德国有一种戒烟药，服用后没有戒断症状，吃了2个多月，老烟枪就摘帽了。不过，自从戒烟后，郑导就改嗑瓜子了，在拍摄现场领着大家一起嗑，害得制片人买瓜子，一买一麻袋。

　　郑晓龙年代表

　　1953年 出生于北京的部队大院。

　　1970年 到黑龙江建设兵团当兵。在部队里，郑晓龙就开始了他的写作生涯。在部队待了5年。

　　1975年 在北京人民广播电台当了3年记者。

　　1978年  考入北京大学中文系，成为78级大学生。

　　1982年 大学毕业，毕业分配时有很多选择，最终进入北京电视艺术中心搞剧本创作。从编辑、编辑室主任、摄制部主任，到中心副主任、主任。从写剧本到做导演、策划、监制、出品人，每一个领域都有过涉猎。

　　1990年  《渴望》播出 万人空巷，据说还降低了北京市当年的犯罪率。剧组得到公安部门表彰。这部戏当年还与北京三环路开通一起被列入北京市三件大事之一。

　　1991年 拍摄《编辑部的故事》  成为中国情景喜剧的开山之作。

　　1992年 策划了《北京人在纽约》   中国首部全程在美国拍摄的电视剧。

　　1995年，与全国28家省级电视台签约开办中国首个国产电视剧精品剧场——“常青藤剧场”，推出多部名剧。

　　1998年 执导《一年又一年》

　　2001年 执导《永不放弃》

　　2007年  《金婚》热播

　　2011年   《甄嬛传》播出

　　2013年  《红高粱》热拍中

　　对话郑晓龙

　　Q:10月初，孙俪因为在《甄嬛传》中成功饰演了甄嬛这一角色，而被提名美国艾美奖最佳女主角奖，听到这个信息，你有什么感受？

　　A:我并不意外，也没想太多。这只是中国电视剧、中国文化走出国门的一步。作为艺术工作者，我一直想把中国文化推向主流世界，我们拍作品不只是中国人的自娱自乐，也希望可以通过文艺作品，把中国的文化，中国的价值观，传播到国外。

　　Q:千里马和伯乐，你更愿意做哪一个？

　　A:能够跑得很快的伯乐。

　　Q:虽然说《甄嬛传》始终在各台持续热播中，但是也有一些批评的声音。

　　A:为什么现在这么多烂剧、雷剧不去批评？有的人是无知无识，有的人是无聊无耻，对于热衷于炒作的媒体，我认为不值得一驳。

　　Q:你一直认为中国的编剧制度存在很多问题？

　　A:是的。以美国为例，美国电影的编剧分工很细致，有的人只负责写结构，还有专攻台词的，甚至包括笑料噱头的添加，都有专门的编剧，划分非常专业。咱们国家很缺乏这些，不光是编剧的生存环境太差，甚至连这种专业的教育都没有。我们的一些学校的老师甚至连国外的创作方式都不知道。

　　Q:《北京人在纽约》播出后出国热降温了；《金婚》让离婚率下降；《甄嬛传》终结了宫斗戏。因此，有人说你的作品永远能踩到时代的G点，为什么？

　　A:很多人说我总是能按住时代的脉搏，总是踩在点上，其实，我从来没有故意踩点。如果你的作品是有人文关怀的，有批判现实主义的精神，这点就对，你就能永远踩在点上。

　　Q:有没有什么遗憾？

　　A:如果能早一点从行政职位上退下来，去搞创作就好了。也许不一定会奉献更多的热播剧，但是，至少这些电视剧是我想拍的，有我想表达的意思在里面。