□专题撰文 信心时报记者 何珊 朱元斌 摄
很多歌手都将作词人跟作曲人当作知己,愿意跟他们分享心事,从而通过他们的创作,在歌曲里留下自己的印记。向雪怀[微博]、伦永亮,这两位见证香港乐坛20年变迁的作词人、作曲人,同时也是一代天王巨星们的亲密战友,跟黎明[微博]、张学友、张国荣、梅艳芳、郑秀文[微博]、陈百强、林忆莲[微博]等人识于微时,也目睹他们经历的人生转变。日前,两人分别接受《信息时报》专访,分享他们在录音室里的故事。
“迟到大王”梅艳芳
“梅姐”梅艳芳是圈内出了名的“迟到大王”,好友伦永亮笑称梅姐最高纪录曾经迟到12个小时,“比如约好了中午在录音室碰面,结果一直等到下午1、2点都不见人,打电话也不接,只好联系她助手。耗了一小时终于找到她,说是刚睡醒忘记了约定,于是等她梳洗更衣出来录音,结果又过了两小时。后来说中间临时被安插工作,要晚上才能到,到了晚上又说状态不好来不了,结果等了快12个小时,一首歌都没录成。”尽管没有时间概念,可梅艳芳的细腻和贴心让她拥有一众知心好友。伦永亮对两人第一次见面的情形记忆犹新,当时他刚从美国读书回来当歌手,算是乐坛新人,圣诞节时跟唱片公司同事一起吃饭,刚好当中就有已贵为公司“一姐”的梅艳芳。伦永亮说当时很紧张,没想到梅艳芳主动打开话匣子说认得他,在电视节目中看到他跳舞。“她说,男生唱歌不用蹦来蹦去,站着唱歌就好。她说得很幽默,也没有明星架子,饭后还带我们到朋友家里聊天。见到我会弹琴,她开玩笑说让我帮她写歌,几个月后她真的要我帮她作曲,后来就成了好朋友。”
“甜心助理”郑秀文
大牌天后郑秀文给人总是酷酷的大女人感觉,跟许志安[微博]的爱情长跑十几年分分合合,看起来郑秀文都是强势的一方。可向雪怀却说私底下的她非常小女人:“1993年的时候,梁汉文[微博]当时跟汤宝如[微博]在一起,郑秀文就跟许志安在一起,虽然没有公开,但是常常一起来录音室。许志安录音的时候,郑秀文就会在外面等他。录完音大家一起去玩,打麻将或是打扑克牌,郑秀文通通不喜欢,她就煮公仔面给大家吃,十足一个甜心助理。”问到两人为何爱情长跑又分开,向雪怀则说,两人步调渐渐不一致。“有一方想结婚,但是另一个没有准备好,当时郑秀文的电影一部接一部,事业如日中天,没办法停下来,许志安一直在等她。”
执著“音痴”张国荣
曾有传闻指张国荣因跟谭咏麟[微博]的歌坛之争,1989年痛下决心转往电影圈发展,向雪怀说其实当年张国荣纠结了好久。“最惨是1983年《风继续吹》那首歌真的很火,大家都觉得应该能拿奖,但是电视台(指无线《十大劲歌金曲》)没有颁奖给他,他当时真的好生气,没等颁奖礼结束就直接搭的士走了。”向雪怀说,张国荣是对乐坛失望,其实跟谭咏麟一直关系都还可以,“很多报道都是媒体为了制造新闻,其实我们内部都很公平的,我都有帮他们写歌,他们也没争宠什么的。”对音乐痴迷的张国荣,也常跟制作人讨论音乐的想法。向雪怀说,“有一次他很认真地看着我问:‘走音这么难,怎么还有这么多人会走音?’我当时都不知道该怎么回答他,他认真的样子让我觉得很有趣,但是他又完全不是在开玩笑。”
忧郁“病人”陈百强
录音室一般是不让饮食的,但偶尔歌手状态不好会带着酒来喝两口,向雪怀曾经见过陈百强一次录音两三小时里灌掉了一瓶蓝带马爹利。“他当时很迷惘,在创作《我的故事》那张专辑,一首歌写了7个月,一直完成不了,才意识到自己已经患上忧郁症。当时他经常酗酒,有时一晚就喝一支,一口接一口,但也不会醉,一直唱到不能再唱为止。”向雪怀很了解他的状况,于是写下“藏着以往故事的脸,走进再走出一天,双眼的茫然偷看每天,似是完全无记忆”的歌词,实际上就是在说陈百强困在自己的世界里醉生梦死的消极态度。
“高龄学生”张学友
张学友在2001年前一直受鼻音困扰,所以决定要去做手术。“他之前一直以为自己适合的是低音,早年的唱片都是雄浑的中低音,后来发现喉咙长茧要开刀,手术之后大家都担心他能不能再唱歌,可没想到他跑去美国学唱歌。当时很多人都跟他说你是天王不用再学习啦,可是他很想有改变,正是因为这样才有了后来的《雪狼湖》,也证明高音才是他擅长的地方,改变了其他人对他的看法。”向雪怀说,在录音室把关多年,发现一个真理,能留下来的人往往不是最有天分的,而是最努力的。
“个性王子”黎明
歌手选歌都有自己的口味,有人会担心音域太广,有人会质疑旋律简单,而黎明则不喜欢歌词写得太深、太难懂。向雪怀说:“他喜欢歌词越简单越好。当时我们制作的时候,都会顾及专辑的连贯性跟创新性,希望每张专辑都有特色,所以会挑选3首一定红的来做主打歌,4首是偏门一点的,另外3首是为下一张专辑铺垫的。”然而,黎明显然不喜欢这样的安排,向雪怀默认黎明是因为跟公司意见不合于是离开:“所以他只跟顺从他的制作人合作,你不觉得后期的歌都是同一种风格吗?”似乎暗指黎明不想改变。
“最糟录音”许冠杰
当年许冠杰因为在雪山拍戏回香港后得了高山症,在医院躺了一个多星期仍未痊愈,可是电视剧的主题曲一定要赶着录,已经没办法再拖,所以宝丽金派出四大监制,每个人每天8小时为他录音。“他完全没有音准,情况非常糟糕,他不能控制住自己的声线、声量,我们只能全部录下来,标记住大概能用的部分,然后拼凑出一首歌,每天两个监制轮班作业,足足录了一个星期才完成,是我记忆中最长的一次录音。”向雪怀回忆起当时的情景。