好声音手记：金润吉们出现破坏草根味
play
play
play
《中国好声音》决赛，李琦夺冠后张惠妹亲吻李琦。 新京报记者 吴立湘 摄
101家投票媒体，清场后的满场LOGO。新京报记者 吴立湘 摄
我看过第一季的《中国好声音》，却只跟过第二季的《中国好声音》，懂的人自然明白今年的我有多失望。对记者而言，录制现场——播出版本，这几乎就像是淘宝模特们的那些美妆教程，我享受的是那个从妆后倒推至妆前的过程，只是看多了又难免有化妆品铅中毒的感觉。
具体那一天，是从7月2日开始的，我在第二场录制时，遇到了姚贝娜。当媒体人的直觉告诉我，今年一开始一定是她最有话题。另一方面，我曾经简短的电视人经历却告诉我，这个节目毁了。
这个节目是优秀过的。第一季《中国好声音》从总是囿于悲情、伤痛和肤浅之中的电视荧屏上横空出世，杨坤[微博]的呆萌、吴莫愁[微博]的另类、刘欢的真性情、梁博[微博]的简单，导师对学员的用心和疯狂，让第一季《中国好声音》在讲草根励志故事的水平上达到了惊人的高峰。
姚贝娜明显破坏了这种感觉，这个名单上还可以加上金润吉、林育群、叶秉桓、侯磊等一干或早已出名，或和导师有着千丝万缕联系的学员。几乎可以说，第二季再无草根。
序幕：那些没有硝烟的宣传战争
第一场见到姚贝娜时，我就感觉这个节目变质了。那天无聊的我在把玩着贴在录制现场的荧光条，还不时吐槽各种学员的奇葩选歌，忽然见到一个穿着牛仔裤、T恤的女生上场。
穿着自然是路人，歌声自然是惊艳，这几乎是一种标配，姚贝娜理所当然地获得了四转，哈林那英[微博]们也自然而然地互相吵闹抢人。然后，然后未闻问题先有答，我忽然听到姚贝娜开始哽咽了，“我为什么来这个舞台是因为我当年得了乳腺……”这时哈林、那英仍在玩闹，新手阿妹、汪峰[微博]则非常茫然，总之有种“家长们忙着打麻将，小朋友围着胡闹想要抱抱而不得”的感觉。
然而播出日，那一段碎片式的乱搭胡说被整段删除，于是我就在某篇通稿中看到了赞扬姚小姐不悲情不炒作的部分。哦对了，姚小姐当时已经有约在身，背后少说也有好几个人的团队鼎力协助。
其实导演组也是需要姚小姐的，作为前期人气最旺、话题最多的选手，姚贝娜的出场时间被安排在了《2013快乐男声》的开播时间，之后，《中国好声音》更是连播半个小时，未插入一支广告，编排思路极为狠辣。
任何一个媒体话题都是一山富矿，各个视频网站、广告商公司忙着输送人才；平媒的记者抢着去现场采访、寻找各种途径挖掘幕后、各自找关系联络导师专访，在投票时怒刷存在感；网络的媒体则开启了SNS的生意——到目前为止，我收到了“××音乐好声音辣评团”、“××视频”、“××娱乐媒体团”的点评邀约，尤其是在好声音开播的第一天，各家大网们生怕落于人后。当然，娱乐圈的衡量标准是，“千万记得发，就算吐槽也没有关系哦亲”。
中幕：那些“小汪峰”、“小阿妹”的选手
娱乐是这个以悲痛、愤怒为特色的社会少有的安放之城，但也经常遭受猝不及防的管制；音乐是这个以狗血、婆妈为基调的产业少见的应许之地，但也经常有庸俗的植入煽情和黑幕。
煽情是导演组的，黑幕也是导演组的，今年所有的板子都打在了导演组身上。但公允地说，《中国好声音》导演组仍是中国最好的两个导演组之一。起码我在现场完全没注意到的“阿妹family”、“那英大house”等口头禅，竟会被他们有意识地剪辑到了一起。
说实话，我在前期录制时完全不知道谁会火，也不愿意给任一个一闪而过的学员太多关注。
但我是记得阚立文的，当时我听着有记者说他的前妻也跑来参赛了，注意到这个躲在一旁抽烟沉默的男人，默默地背着琴过来，默默地调整话筒，然后用一股“追往昔”的情绪唱本属于青春少年的《那些年》，壮怀激烈，往日不追，这是当时流淌在我心中的字。
可惜阚立文太少，高音姐、嗓门哥太多；世外高人太少，流行制式太多；虽然在这几年每年如一茬一茬收割小鲜肉的音乐环境下，我早已不信什么卧虎藏龙，但遇到那些在demo或唱片中唱小情歌、民谣风，到了节目现场却转投大摇滚、欧美腔的“小汪峰”、“小阿妹”们，就会习惯性头皮发炸。
“致敬”汪峰的，永远是在批发“怒吼、破音、励志”三件套，“致敬”阿妹的，永远是在挥舞“转音、抒情、飙高”三板斧，挑战说成致敬，改编变成模仿，说白了，这其实是在讨巧。有兴趣者可以看一看《好声音成长教室》，每个导师都想去改变选手，但改变最多的选手往往是淘汰最快的选手，最后节目组统一来一句“我们永远会记住他在追寻梦想的道路上的努力blabla”，便恕不远送。
在电视综艺形态中，故事的宗旨是要用最“简陋”的镜头构建出最深刻的立意与最饱满的意境，长篇直抒起不到实际的意义，简单重复更是可怕。但今年的好声音就是可怕在这里，摄像大师将镜头探下去时：人的紧张永远去拍双手紧握、脚步乱跺；幕后音总是“他在焦急地等待，不知道梦想是否能实现blabla”，所有人的正能量，都幻化成了一种和汪峰歌词里“我要飞得更高”的模式：草根、励志、勇敢。再对比一下上一季的好声音，吴莫愁是阳光快乐的大篷车正能量，郑虹[微博]是走出自闭症的胖女孩正能量，准确地说，虽然都是简单的词句，但在人性上的挖掘却千差万别。
终幕：白天不懂夜的黑
好声音的录制是可怕的，前期盲选时，几乎都是从下午录到深夜11点，中期晋级赛，则因为四个导师的档期要凑到一起极为有限，于是都定在两三天时间内迅速彩排试音、学员训练、灯光音响调试等一系列过程。
至今，当我回忆起这几天时，耳朵都会伴着视听神经抽搐：第一天，中午12点到会场，第二天早上5点半回宾馆；第二天，下午六点钟到会场，第三天早上6点半回宾馆，半夜时为了防止泄密，会将观众们赶走，只剩下记者和工作人员。
或许人只有在极端疲惫的情况下才会放下戒备，在那一天凌晨，我见到了华少属于主持人的牙尖嘴利的一面，而不只是报幕员“好舌头”，他会调侃汪峰“大家有什么要聊的，可以第二天和汪峰一起搭早班机走，他会拉着你聊梦想的”，也会调侃摄影师，“你说我脸上有马赛克？马赛克可不是长在脸上的，你是拍错地方了吧？”
我为了防止睡着，不得不在会场里瞎逛，我遇到了淘汰了的刘雅婷，正在用甜甜的乡音告诉家人这个消息，没有悲痛，尽是些以后去哪玩的小事；也遇到了手拿玫瑰的苏梦玫的家人，焦急地等待结果，玫瑰花因长期的等待也显得有点不太水灵。我也见到了那英除了豪爽以外的一面，她会慢慢地喝助理给她泡的健美茶，悠闲地说一些大连和重庆人更懂的政治笑话；倒是汪峰，身上总是骷髅、闪电、皮裤等摇滚元素，看似放荡不羁，但站起前总有意识地整理着装，甚至如穿西装般调整一下肩部，怪不得他喜欢询问“你的梦想是什么”。而被调侃以“吨位”顶替刘欢的阿妹，在李琦最终夺冠的庆功宴上会对媒体连说八次“谢谢”，语无伦次到只有李琦稳稳地看着她，她才懂得收复心情。在那一刻，我才想起他们不再是手握重权的大明星、不再是绯闻漩涡中的处心积虑者，而是真正投入真正用心的歌手。
最后一刻，两天内只睡了三四个小时且还发烧了的那英给媒体唱了一首《白天不懂夜的黑》。音乐声渐行渐远，晨露曦光越来越亮，在走出录制场地的那一刻，我看到了刚刚结束晨跑的老头、开始集合跳舞的大妈，甚至连原来一直不屑的粉丝(门口等了几小时准备迎接那英的“小二班”)，都感到异常的亲切和眷恋。
我赶紧用手机拍了下来，我想记住这一幕，这不是大生大死、也不会响彻神州，但这是真正的“职业化的正能量”。
□吴立湘(新京报文娱部记者)