高凌风

　　“我认为人是可以不死的，如果你真的曾对这个世界付出爱的话，人们会一直想念你。大家如果可以在有生之年多付出，世界会跟着日月春秋一直下去。”    

　　这是一次特别的访问，访问的对象是台湾艺人高凌风[微博]，他的成名曲《燃烧吧！火鸟》和原唱曲目《冬天里的一把火》都曾红极一时。

　　访问时，高凌风63岁，距离他确诊血癌正好一年。这一年，他经历了许多肉体的伤痛：不能运动，体重从76公斤降到57公斤，胸口开洞做人工血管来输入所有点滴，半脸疱疹，气管炎严重，开口即咳，化疗后失去嗅觉、味觉。在触目惊心的病况下，一般人都会怯懦，会固守着那一点生命力量，再不敢有任何挥霍和冒险，可高凌风却一直冒着生命危险在工作：坐轮椅为新书发布会演讲，一口气讲了一个小时并连唱3首歌；出现在浙江卫视[微博]《我不是明星》现场，他称这可能是“人生最后一次”为儿子宝弟站台了，在“帮唱”环节缓慢地唱跳《燃烧吧！火鸟》，体力不支差点倒在地上；11月16日参加新加坡“台湾四大天王演唱会”，怕出状况他比别人多彩排一遍，开心时跳出轮椅，甚至还下台与歌迷同欢；同样，他在气管炎严重到不停地咳嗽、咳到“要把肺吐出来”的情况下如约接受了南方都市报40多分钟的专访。

　　大家感慨高凌风是用生命在工作，他却说：“用生命工作挺不错，挺有味道。”痛楚、死亡、孤独、遗憾这些看似敏感的话题，到他这里全都变得明亮坦荡。在宝贵的40分钟采访时间里，高凌风用积累了一生的智慧坦然面对许多人生的终极问题，没有浪费一分钟。 南都记者 齐帅 实习生 李泳

　　病魔初来时

　　南方都市报：你今天身体状况还好吗？

　　高凌风：特别好，我昨天休息得很好，今天是我最近觉得最舒服的一天。

　　南都：太好了。你一直表现得这么乐观勇敢。刚知道病情时，会不会有没办法接受的阶段？

　　高凌风：正好相反。首先，他(医生)跟我讲并不是血癌，是白血病。后来他们说是血癌时，因为我们50多岁后很多朋友都得了癌症，所以我觉得这个(病)好像迟早会来。我跟别人不一样的是，我那时正好碰上生命低潮，很多事都不快乐，财务也出状况，家庭也出状况，我甚至觉得我的运很差，我有时候会想：老天，为什么坏运都到我身上来！再坏的是什么呢？当时我会想：难道下一步我的命就要没了吗？所以当这件事一旦来时，我忽然有了种解脱的感觉。

　　南都：反正也不能再坏了？

　　高凌风：本来我把注意力放在我的金钱、爱情、家庭上，很多事让我烦。那时我忽然觉得，原来人生最重要的事不是财务也不是感情，而是命，命没了那些就都没了，平时我们注意的那些东西根本没那么重要。

　　南都：返璞归真了。

　　高凌风：对，我现在发觉我可以专心去注意一件事了，就是我能不能活下去，我专心对付病魔，一下子就把过去那些烦恼抛开了。我有过3次婚姻，我的生命在这60多年里蛮丰富的，我不应该是个很悲观的人，不应该因为要死亡而沮丧，而应该告诉大家，其实我的生命是充足的，在我的一生里，我每天都在享受我的工作、生活，所以一旦这一天到来，我没有什么遗憾。我不把这个病当成癌症，只当成“一个病”，它的恐惧在于那个字叫做“癌”——— 如果你只把它当成“一个病”，只是身体的一个变化，那么我就有机会逃离掉病魔。这是我当初的一个想法。

　　疼痛袭来时

　　南都：但真正在这个过程中，肉体的感受是非常难受的，真正经历了之后，你怎么还能这么乐观？

　　高凌风：这个问得很好，它牵涉到一个关键：其实这个病我不怕，但我怕痛，因为痛会让人丧志。本来打算今天怎样、明天怎样，可一碰到它，什么都不想做了。举例来讲，我现在咳嗽，一直咳，怎么登台呢？连门都走不出去登什么台啊！他们问我，高凌风你11月16号是不是要登台？我讲，只要我不死就来。可我死不死我怎么知道啊！我现在咳嗽，支气管发炎，有痰，可能会转到肺部去，它转到哪里不会跟我报备的啊！这个疱疹来的时候也没有跟我打招呼啊！昨天只是几粒小泡泡，明天就一串，后天我的头就痛得要裂掉，它不跟你客气的！这些病毒趁你免疫系统差的时候，无孔不入！

　　南都：这才是真正残酷的一面。

　　高凌风：它在欺负这个老先生！

　　南都：那老先生怎么办呢？这么难受。

　　高凌风：所以，你的一个问题很重要，如果我希望病好，我必须要保持快乐的情绪。可当病痛来时，我的快乐必然消失，所以，如果我把自己的精神算成100分的话，每天起床时就给自己定50分——— 疼痛让我不开心，我没办法升到60分及格。我起床后，就开始用正面去加分，例如今早看到阳光，我觉得这是希望；今天到新加坡登台，这是老天给我的使命……我把所有的好事都加到50分上去。可如果今天还有更痛苦的事，我一律不加负分，因为我只要降到49分，病就不会好，我就会垮掉。我的意志力让自己不能变成49分，要有快乐心情才能打赢这一仗。痛怎么办？我只好跟痛相处，把痛当成我生命的一部分。我现在咳嗽，咳下去喉咙很痛，以前我会觉得痛，现在我咳完了就不管那么多，过一下就好了嘛。

　　自娱自乐时

　　南都：医生给你的叮嘱是什么？

　　高凌风：现在没有什么医生给我什么叮嘱，我不属于任何医生了，我在漂泊，找自己的答案，例如我觉得快乐、梦想可以治疗癌症，我就相信梦想。我相信有4样东西我必须去做，第一要能吃，第二要能睡，第三要能动，第四消化系统要好，这4点我尽量做到，其他的就随缘。

　　南都：休息很重要，但你一直还在工作，真的是用生命去工作吗？

　　高凌风：哈哈哎呀，我觉得用生命工作还挺不错的，挺有味道的。其实你从另一个角度想想，如果专注一个你热爱的事情时，又可以忘掉病痛又可以实现梦想，应该高兴才对吧。

　　南都：你在新加坡登台演唱，是不是要提前做很多准备？

　　高凌风：这一方面没有想象的那么困难，观众不要看我弄新的噱头、看我的服装、看我翻跟头，他们可能还是想听一听《一个小故事》、《牵不到你的手》、《燃烧吧！火鸟》、《冬天里的一把火》，这些歌对我来讲驾轻就熟嘛。我记得当年邓丽君从日本回台湾，第一次巡演时，我们就希望她唱《何日君再来》，她不是很想唱，我就问她“为什么不想唱？”她说她唱烦了唱腻了。但她不晓得我们听的，你唱过一千次，可我只听过第一次。

　　南都：你喝点水。

　　高凌风：不好意思！还有，我要出书，要演讲，这都是我常年做的工作。我说：你们希不希望我站起来讲？希望呢，就把手举起来我看多不多。好，你们希望我站起来讲，我就站起来！但我觉得你们没什么同情心！趣味就出来了……我可以用脱口秀的即兴表演让大家觉得又开心又有趣。

　　痛苦难捱时

　　南都：有没有很痛苦、很难忍耐的时候？

　　高凌风：现在最难过的地方在于免疫系统太差了，我的病痛已经不像以前说的喉咙痛、痛两个礼拜就好了，我现在一痛三四个月都不会好，把肺痛炸掉。还有一个痛苦，没有食欲。人家早上吃个烧饼油条豆浆，我从早餐开始就没胃口，中午吃个卤肉饭来碗牛肉面，我也没胃口，我连基本的快乐都没有了。

　　南都：已经没有味觉了。

　　高凌风：我的味觉已经变成苦了。你喝的牛奶，到我嘴里变成了墨汁。所以我的体重从76公斤很快地变成了57公斤。后来我去照过胃镜，发现有食道逆流，而且发炎。免疫系统差会生很多不同的病，比如脖子上突然长了一个很大的淋巴节，会压迫神经，头一转动就会痛，很痛苦。同样的道理，我的头部、我的胸部甚至我的腿上我的臀部我的腹部、我全身上下常常都会有些硬块样的东西慢慢长出来，让人有恐惧感。

　　南都：那你怎么面对这种感觉？

　　高凌风：所以如果能有两天快乐、一天快乐，那就真的要好好大笑！时间到底有多久，没有人能预计，所以就好好享受每一天吧！世事多变，人生无常，我们一点办法都没有。我在新书《火鸟》里把生命重新下了一个定义，我认为人是可以不死的，如果你真的曾对这个世界付出爱的话，人们会一直想念你。大家如果在有生之年多付出，世界会跟着日月春秋一直下去。

　　面对亲人时

　　南都：回头来想，你有没有觉得稍许遗憾的地方？

　　高凌风：当然有。我的个性太自由、太主观，往好说是有信心，往坏说是有时没有倾听别人的意见，走了很多冤枉路，冤枉路丰富了生命，可不能让我最亲的人安心地在我身边过日子，常常带给他们精神压力。对我的亲人来讲，我是很不厚道的，我对他们有很深很深的歉意。

　　南都：现在对你而言，有家人陪在身边是最幸福的吧。

　　高凌风：当然啦，我有几个宝。

　　南都：你的孩子们会陪你去看电影，也会第一时间赶到身边陪伴你，你觉得特别欣慰，是吗？

　　高凌风：我和第二个太太文洁的孩子叫葛晓洁，今年25岁，她在我生病时特地从美国回来看我。我觉得够了，因为我对她们的照顾都有欠缺。还有大女儿，我生病时她连夜照顾我，甚至帮我把屎把尿。她做的时候我还好奇怪：怎么那么熟悉？她说：“爸爸你忘了，我的女儿都十几岁了。”哎呀我觉得好惭愧！其实一个人到最后，不要去想失去了什么，应该去想说拥有了什么，我觉得我是富裕的。

　　南都：你前不久专门到杭州《我不是明星》现场来支持儿子宝弟，他感动到哭，因为你承诺他拿第一就到现场，承诺特别重要对不对？

　　高凌风：承诺就是教育嘛，讲话要算话，这对于男孩来讲很重要。第二，当你站上舞台录节目，这些东西保留起来后对宝弟的一生都会有影响的，以后他在脆弱无助时，看到当年曾跟爸爸一起打拼，会重新点燃希望。

　　南都：你和宝弟的感情一直特别好？

　　高凌风：我也就是一个很正常很平凡的中国人。生命的意义就是这样传承的。

　　回首往事时

　　南都：你身体情况不太好，还要负担前妻和几个孩子的生活，会不会有很大压力？

　　高凌风：这个是必然的，我以前的财务状况起起落落很多次，这次对我来讲不是很严重，孩子们也都懂事了，可以提早去磨练，去为自己的未来打拼。如果我没办法做，他们自然可以独立一点，福祸相依，一旦我这棵大树倒了，对他们来讲未必不是一件好事，我不相信我不在了他们就会凄风苦雨。

　　南都：孩子们会用什么样的方式开导你，或是让你觉得轻松一点？

　　高凌风：我记得当年我父亲得了癌症，大家都说不要告诉他，结果父亲走了后，叔叔到家里来，他说爸爸得了癌症一直怕你们知道，所以一直叫他瞒着我们。我从此知道，其实天下事没有什么知道不知道的事，只是有些说出来有些不说。我曾经讲过，癌症在死亡里算是个不错的病，因为它只是预告死亡，能让人做准备。赤裸裸的人生不见得就美，很多事情点到为止，有一点想象空间，能让人们慢慢怀念你，想想彼此是不是真的关心过对方，这些感受随着时间的消失反而会越来越甜蜜。

　　南都：有报道说前妻在你病床前还在跟你谈论财产分割的问题，你难过吗？

　　高凌风：难不难过不重要，财产问题是我有在处理，钱在我口袋，我该怎么处理就怎么处理。我们是两个个体，我没办法要求她，做不成夫妻后是路人还是仇人就无法要求了。

　　南都：很多年前你一度患过抑郁症，是吗？

　　高凌风：1986年，我离开了演艺圈，生意也下滑了，我同时失去了舞台和事业，30多岁人生最得意的时候忽然失掉了所有，我不肯接受，所以得了抑郁症。可是之后我再碰到同样的问题时，病痛就显得比较轻了。所以说一个人会免疫对不对，我想，如果我今后再长一次这样疱疹，大概不会像现在这 么 可 怕了。

　　记者手记

　　谈的是生死、是病痛，但一点也不沉重

　　提出要采访高凌风时，我还不知道他的身体已经要负荷这么多的痛楚，否则，我想我不会提出这个采访要求，更不会有这篇专访。

　　高凌风那边快速回馈了信息，愿意考虑采访，但建议以邮件方式进行，因为他气管发炎，肺里都是痰，嗓子剧痛，讲话对他而言已是高负荷运动。我当然没有异议，实际上，我很惊诧，以往的访问对象总有这样那样的诉求，而此时的高凌风，任何诉求对他而言似乎都已不重要了。我浏览大量资料，把问题详细地列给他看。提纲传过去没多久，那边就回复：高大哥决定接受电话采访，而且会尽最快的可能安排。我和帮忙沟通的浙江卫视工作人员全都被惊到了，全都是被他的认真、谦和所打动。

　　这一次的沟通、采访，对我而言，不仅仅是一项工作，更是一次难得的生命体验。和高凌风通话时，我担心他的身体状况，而他第一句话就是安慰我，说他当天感觉“特别好”。谈话时不时被他剧烈的咳嗽打断，他还跟我“请假”去吃药，但他的声音一如既往地轻松愉快，虽然谈的是生死、是病痛，但访谈一点也不沉重，我们甚至没有寒暄、没有煽情，他不需要任何思考的时间就快速回答每个问题，而每个答案却都值得回味，仿佛他已精炼好了自己的人生。谈到最后，他好奇地问我：“你功课怎么做到那么详细？万一你功课做完，我就不见了你要怎 么办？”原来 ，对陌 生 人的这一点关照才是他受访的真正理由。而我，已向他学到了“随缘”二字———采访做到了，圆满；做不到，也是另一程经历。

　　严重气管炎

　　不能运动

　　体重从7 6公斤降到57公斤

　　胸口开洞从人工血管输入点滴

　　半脸疱疹

　　开口即咳，咳到肺痛

　　化疗后失去嗅觉、味觉

　　高凌风用积累了一生的智慧坦然面对许多人生的终极问题。南都记者 齐帅