滚石乐队

　　晨报记者 徐宁  

　　滚石长盛不衰的魅力在哪里？晨报记者采访了媒体人、埃莉诺乐队的主唱王宇，以及另外一支乐风深受滚石影响的国内新锐乐队From next in的主唱孙墨和贝斯手牛东。他们认为，滚石长盛不衰的魅力来自于音乐、个人、精神以及时尚等方面。

　　音乐：“跟滚石比，披头士只是最好的流行乐队”

　　牛东回忆起第一次听滚石乐队，一开始便觉欲罢不能，“第一次听他们的歌应该是《Back Of My Hand》，大概是2005年或者2006年，好像是那会儿大家都在说老摇滚乐队滚石又出新专辑了，我是带着疑问的态度去听的，当时的我喜欢一些比较金属风格的重摇滚，但一听滚石，就被歌曲那种随性的布鲁斯感觉迷住了，后来一次在朋友的家里又听到这首歌，而且朋友给我翻译了这首歌的歌词，并分享了他的感受，后来就像着了魔一般，我一下子听了他们的所有专辑，也就在那时萌生了想组建一支类似的摇滚乐队的念头。”

　　孙墨认为：“就同一时期的乐队来讲，我不喜欢太商业的披头士，虽然他们属于一个时代的标志，但我更喜欢滚石这帮老顽童的真实。我本身就喜欢布鲁斯这种根源性强的音乐，而英国人演绎的布鲁斯有很多不一样的东西，看似随性，但音乐里却渗透着不列颠人的贵气。我知道滚石是因为微软，一个朋友告诉我Win95操作系统的启动音乐就是来自滚石，而我算是我们乐队里听滚石比较晚的，是从后往前听的，从 2005年的《A Bigger Bang》开始一直听到他们第一张同名专辑。大家听音乐会有一个普遍的感觉，很多艺人很难在这么长时间里保证音乐元素的纯粹性，但滚石是典型的一支。”

　　王宇并没有像牛东和孙墨一样奉滚石乐队为精神领袖。他更愿意把滚石称为伟大的布鲁斯乐队。从历史角度来说，上世纪60年代美国尚处种族隔离时期，对黑人的歧视问题依然严重，在文化上有一定隔阂，贝斯手基斯和主唱贾格尔把原本属于黑人的音乐带到了白人的世界，“滚石一开始是没有自己的作品的，他们比同时出道的披头士慢了半拍，当时很多人觉得喜欢披头士是特别潮的事，而披头士也的确在音乐方面做过很多创新。滚石的音乐根源就是布鲁斯，主唱贾格尔的唱腔也明显受黑人音乐的影响，表演时非常即兴。换句话说，滚石玩的音乐很大一部分继承自黑人的音乐，同时在主流市场把它成功推出来，这才是滚石的伟大之处。”

　　等到滚石终于开窍，唱自己的歌时，披头士的列侬写出了一首划时代的歌曲《明天永远未知》，开创了摇滚历史上的迷幻时代。滚石直到一年之后才写出了一首相同主题的《昨天发生了件奇妙的事情》，而这时，披头士已经录制完成了一整张迷幻概念专辑《胡椒军士》，再一次走在了时代的前面。滚石当然不甘心失败，也录制了一张迷幻专辑《魔鬼陛下的要求》，但却被媒体评为“拙劣的模仿之作”。直到披头士解散，滚石这才终于看见了当歌坛老大的希望。

　　那么，滚石没有才华吗？王宇说肯定不是，“如果硬要找出原因的话，那大概是口味不同。在一个铁杆布鲁斯爱好者看来，滚石才是历史上最棒的摇滚乐队，披头士只不过是一支历史上最好的流行乐队而已。”

　　形象：“如果你装坏，就可以赚到钱”

　　王宇觉得喜欢滚石是因为吉他手基斯，“这个人的人生很摇滚”，所以说音乐方面能够打动人是必须，乐手的个人故事也不能寡淡。

　　其实一开始滚石走的是小清新路线，但走着走着，却变成了坏小子，这和他们的经纪人安德鲁·奥德海姆有关。披头士红了之后，他认定公众需要一个对立面，一个披头士的对手，于是他相中了滚石。他规定乐队成员把头发留得比披头士还长，乱蓬蓬的，树立起“粗鲁、叛逆、威胁”的形象。在音乐上，他们与披头士反其道而行，主要是在黑人传统音乐的基础上，强化布鲁斯音乐的浓烈风格，突出摇滚乐的厚重节拍。让基斯把吉他音色调成粗糙刺耳的噪音，鼓励贾格尔用一种充满恶意的怪腔调唱歌。他买通了英国媒体，成天在报纸上造势，说披头士的竞争对手就是滚石。而披头士由于音乐越来越好听，孩子们的家长都开始喜欢上他们了。滚石及时填补了空白，把自己打造成家长们的“噩梦”。于是，英国青少年当中的那批最反叛的人抛弃了披头士，加入滚石的阵营。一开始，教养良好、富有社会使命感的贾格尔很不习惯，但经纪人用一个浅显易懂的道理说服了他：“如果你装坏，就可以赚到钱。”

　　半个世纪过去了，他们在假装坏小子这件事上入戏太深。贾格尔把一个男人的生命特征活到了极致。他是除列侬之外世界最成功的乐队主唱，名利双收，坐拥亿万家产，挥金如土，无数美女投怀送抱，包括前法国第一夫人卡拉·布吕尼。很多人认为他们是摇滚生活方式的最佳代表。

　　精神：坚守纯粹的音乐与率真

　　很多人在说滚石精神，王宇却觉得，“没有什么特别的滚石精神，他们就是一个时代的开拓者，几个摇滚活化石。所有的一切都是别人加上去的。其实我并不算滚石的死忠乐迷，我们这个年代的人应该不懂什么叫死忠吧？”

　　然而，牛东却认为：“滚石可以算是我们乐队音乐的启蒙老师，尤其是他们的精神。我一直喜欢滚石，我认为他们是世界上活着的最超级的乐队，你想都是那么大岁数的人了，声音还依然那么有活力，音乐还是那么激情，现场更是如此的感染人，而且老哥几个依然那么苗条，有范儿。”

　　孙墨说：“滚石算的上是那个时期造反精神的代名词。他们的音乐有种爱谁谁的精神。当然上世纪80年代的时候，乐队也有过比较严重的迷茫期，甚至有过队内分裂的情况，但他们都挺过来了——这一点我觉得应该是现在很多乐队值得学习的地方。很多乐队因为理念不合导致分裂换人或解散，其实往往坚持下去或许都能走出低谷，但能够专注的人实在太少，也太浮躁。音乐这东西本身就应该没有那些所谓浮华来污染。本应该是纯粹的感觉，你在玩音乐的时候就应该心无旁骛，别想乱七八糟没用的，像老滚石这帮爷爷们多学学，该什么样就是什么样，把自己最率真的一面展现出来就好了。最后希望滚石精神永远滚动下去，也希望更多的年轻乐队去汲取他们身上的精华。”

　　时尚：既可以俗气又不像小丑

　　此次演出，有一个“大舌头”包围起来的VIP位置，售价8880元，这个“大舌头”是滚石的标志，诞生于1970年，但这个只属于唱片封面的标志却风靡全球，延伸到生活的方方面面。

　　曾经滚石的创作模仿披头士的风格，连穿着打扮也和披头士一样。后来，他们决意摆脱披头士式的形象。 1970年，大嘴标志诞生的那年，贾格尔突然意识到他们需要一些与众不同又造型各异的巡演服，从此步入有型时代。这也跟最初的经纪人安德鲁·奥得海姆颇有关联，他是个“服装狂人”，他包揽了乐队成员的演出服和平日着装，先给他们穿上套装和细条领带，之后是圆领T恤配灯心绒短夹克，然后长头巾附带恶魔般的臭架子，最后再来一顶“山姆大叔”礼帽。年纪大了之后，乐队成员依然俏丽，他们没有鼓起大肚子，尤其贾格尔，70多岁的人了，腰围不到2尺5，他们的风格转为剪裁考究、瘦削紧身，这也启发了无数男装品牌走“紧”、“小”的路线。

　　每次登台前，贾格尔都要经过冗长的讨论和试穿，这个肖像般的人物，从头到脚都不是随便玩玩的，而是皆有出处。而他影响了无数品牌的设计理念，现在看他们30年前的搭配仍不过时。所以，有人说滚石有长盛不衰的时尚生命力，这得益于他们“混杂”的形象。既可以俗气又不像小丑，既可以说美也可以归为丑，既可以华丽也可以腐朽，既有刚硬味道又流露出阴柔。