爵爷他爸(南都记者)

　　十多年前，我曾以“摇滚青年”自居，后机缘巧合混进了媒体，成了一名娱记。当时圈里人喜欢把这种状况戏称为——— 被“招安”了。

　　因为摇滚乐的背景，初当娱记的我曾有段时间对娱乐八卦特别抗拒。每次碰到要写八卦新闻就相当抓狂，还常常刻意跟别人解释：我不是娱记，是一名音乐记者。其实直到今天，我还没弄清楚这所谓“音乐记者”的定义。

　　2003年底，我入行第一年，广州就出了一件爆炸性的八卦新闻———“木子美事件”。这女人把跟她上过床的圈内知名男人都写进了博客，瞬间轰动全国。在她笔下一众“实名制”的男主角中，当时仍被视为南方摇滚标志人物的王磊是最惹眼的一个。

　　因为我对贵圈的熟悉，这桩新闻的报道任务自然落到我头上。但当时我态度强硬，依旧坚守自己所谓“音乐记者”的原则，对领导要求充耳不闻。

　　同年12月，首届新年摇滚音乐节在广州举办发布会。因为“木子美事件”躲回四川老家好一段日子的王磊也来了，跟崔健等人一同现身会场。结果，这场原本并不受媒体待见的发布会，瞬间成了全城娱记焦点。但在发布会前，主办方就明确强调，不能向王磊提出跟木子美有关的问题，他也绝不会回应此类问题。这让原本打算去挖八卦的娱记们相当苦恼。

　　那天我当然也在现场，但我自认为跟台下其他娱记不一样：他们的目标是王磊，报道重点是木子美，而我则是纯粹因为这场音乐节来的。所以，当时坐在媒体席上，腰板挺得特别直，听着周遭其他娱记们在焦虑地讨论，我暗自冷笑：等会看你们怎样撬开王磊的嘴巴！

　　记得当日发布会的群访，只进行了短短半小时，台上坐着崔健、王磊、主办方负责人、赞助商等等，台下是数十名记者安坐席中，场面相当正式。记者发问需要先举手，拿到话筒后再提问。这种状况，无疑给那些想撬开王磊嘴巴的娱记们提升了难度。

　　发布会就这么进行着，大家都漫不经心地提着一些自己不关心的问题，始终没人敢踏入雷区。看着娱记们越来越焦虑的眼神，我断定这次发布会不会有什么奇迹发生。

　　结果，奇迹就真的发生了。当群访接近尾声时，一位女记者淡定站了起来。接过话筒后，她提了一个极其简单的问题：“请问崔健先生，你怎么看待最近发生的木子美事件？”

　　这突如其来的提问，让现场所有人都措手不及，包括一直严阵以待的主持人瞬间也没反应过来。因为这问题确实没有越界，相当巧妙地避开了雷区。

　　当时，崔健在台上沉默了几秒，脸露尴尬，思索着该不该开口回话，主持人反应过来后，正准备去阻扰，这时坐在一旁的王磊实在不好意思再装傻了，迅速抢过崔健面前的话筒：“这问题，还是我来回答吧……”

　　事隔多年，王磊当时说了什么我已经完全忘了，但这记者的提问却深深印在我脑海里，每次想起都会暗自叫绝。

    这是我第一次意识到，娱乐八卦也不是什么人都能做好的——— 同样有技术含量。即使是这么一个防守严密的发布会，所有人都认为不可能挖到新闻的情况下，还是有办法可以敲开采访对象的嘴巴，这就是采访技巧，一名真正记者的功力。