文/新浪专栏 水煮娱 盖盖
开篇前先抛一个问题：陈冠希是不是娱乐圈让人觉得最可惜的明星？
这两天何炅的一段爆料把好久没话题的陈冠希推上了热门。
何老师说，很多年前他做一个音乐节目 ，采访当时很红的歌手陈冠希，但在采访的过程中陈冠希竟然一直在莫名其妙地笑。当时何老师觉得他很不尊重人，于是在采访结束后对陈冠希说“虽然你很红但是你应该尊重我的工作”。
结果陈冠希说，我在笑是因为你全程都把我叫陈奕迅……
这应该是何老师主持生涯中最大的“污点”了吧？
想必如果是陈奕迅知道了，也会有如下反应：
而陈冠希的脾气竟然可以好到这种程度，别人在一个采访中叫错了他的名字，他也完全没有生气发火。
再加上他笑起来是这样的，溢出屏幕的少年感，好感度简直蹭蹭上涨。
在那次的采访里因为陈冠希国语不好，有时候回答的问题驴头不对马嘴，让人想笑。
白色的领子是什么鬼啦，感觉陈冠希和何老师完全不在一个频道上。
陈冠希还提到自己的理想，希望在30多岁的时候能做一个导演。
看看当年怀揣梦想并且颜值无人能敌的陈冠希，再看看现在退出娱乐圈糊到扶不起来的“山寨赵本山”，顿时觉得好唏嘘。
巅峰时期的陈冠希到底有多厉害啊？想必有很多人都想知道答案。
我们先来看他的颜值。
陈冠希的五官很精致，基本上就是毫无瑕疵的那种。
不笑的时候，会觉得他是乖乖的，帅帅的。
有些小表情超级软萌，情不自禁就想给他一个拥抱。
笑起来完全是另一种感觉。
很多人形容陈冠希都会觉得他是“痞帅”，原因就在于他标志性的咧嘴角笑。
漫不经心地勾了一下嘴角，就有让人心跳加速的力量。
叼着烟的时候，有些慵懒有些随意：
侧颜真是无敌了：
叼着烟的侧脸呢？！简直是大杀器。
还有不少人觉得陈冠希是他们心中留寸头最好看的人：
有粉丝剪过巅峰时期余文乐和陈冠希的对比视频；摸着良心说，余文乐年轻时候也是帅得不行了，但跟陈冠希放到一起的时候，竟然输了！
谢霆锋年轻时候开创了偶像派的先河，可他跟陈冠希放到一起对比的时候，好像也输掉了。
当然了，审美是一件很主观的事，可能还是会有人认为陈冠希没有帅到惊世骇俗的地步。
但陈冠希的帅确实是形成了一种潮流，后来有很多人都在刻意模仿他，甚至也有人直接用他的名字代替“帅”这个字。
再说陈冠希的演技。
很多人认识陈冠希，应该是从《无间道》开始的。
他在里面演少年刘建明，初出茅庐的小警察。
随便一个眼神是不是都很有戏，充满层次感。
在一群人中真是光彩夺目。就算是花瓶，也是有内涵的花瓶。
后来他又演了《头文字D》，也是一部可以让人记很久的作品。
自然清新的演技，应该可以随便甩现在的流量小生三条街吧。
但陈冠希演技的巅峰是发生在2006年的电影《狗咬狗》，所有看过的人都对他赞不绝口。
他在里面饰演一个只有动物本能没有人性的柬埔寨杀手，几乎没有任何台词。
可是那种凶狠，
惊慌，
茫然，
还有动情后的温柔，全被他用演技展现出来了。
陈冠希自己也说，《狗咬狗》是他第一次真正喜欢上演戏，想认真演好戏。
可惜，后来的机会不多了。
陈冠希在音乐方面也是很有才华的。
他专注做的是hip-pop音乐，在国内没有那么高的接受度。但他也是拿过不少嘻哈类的音乐奖项，有自己的风格。
陈冠希花很多时间在音乐上，专门去到hip-pop发源的地方找专业的音乐人来帮他制作专辑，但大家还是不怎么关注他的音乐，因为不够流行。
陈冠希的朋友曾这么评价他的音乐态度：人们只想做流行的东西，而不是努力做些独特的东西。但是他（陈冠希）愿意去做。
然后我们来说说陈冠希的性格。
陈冠希的性格是比较冲动的，他有着明显的爱憎，也不太注意公众形象，谁惹了他真是分分钟就炸毛。
比如他曾在机场和一个插队的人发生冲突，直接把那个人的身份证扔到了地上，后来还差点打起来。最后他因此耽误了演出。
但他觉得不后悔，只是做了一件很平常的、正确的事。
他经常在微博上挂网友，还把人家的照片发出来。估计是因为网友攻击了他吧，但明星亲自手撕黑粉确实不多见。
脾气真的是火爆，2004年他在香港某商场内被两名外籍青年挑衅、殴打在地。但陈冠希不服输，开车追了他们半个小时，后来助手赶到时陈冠希的颧骨和面部都有瘀伤。
2007年陈冠希驾车和一名出租车司机争路、发生冲突，骂了一轮粗话后，陈冠希怒踢的士车身泄愤，结果对方报警，将事情闹上法庭。最后陈冠希赔偿了4700元给司机。
公众形象什么的，是压根就不在乎吧。
去年他为了女友秦舒培和林志玲掀起骂战，在网上引起轩然大波。很多人都对陈冠希极其粗俗的措辞表示愤怒。
但其实仔细一想，他好像一直就是这样的？
虽然性格冲动脾气火爆，但陈冠希十分讲义气。
仔仔周渝民曾经分享过一件事，是说当时周杰伦陈冠希还有F4在一起拍广告，仔仔和杰伦闲得无聊假装起冲突，F4其他三个人立马就涌上来了。然后陈冠希看到自己的好基友周杰伦被欺负，也立刻抄起板凳就来了。
陈冠希和周杰伦，两个陪伴我们走过青春的偶像，当年是真的很要好啊。
最后难免要提到那件改变陈冠希一生的事情，X照门。
不想再讨论这件事的对错了，每个人都有自己的判断。
但陈冠希在[承担后果]这件事上，的确值得佩服。他说退出娱乐圈，就真的退出了，8年过去了，他还是没有回来。
《奇葩说》马东曾这么评价陈冠希和X照门，他说：“我之所以觉得我们欠相关当事人一个道歉的原因，是一个感性的出发点，就是因为我觉得他没做错。他也是一个受害者。这八年来，说白了，他为了他自己的过失，付出了很沉重的代价。这种沉重的代价，某种意义上，是社会给他的超出了他应该承受的惩罚，给予了更多的惩罚。”
是的，他付出了沉重的代价。
陈冠希在2015年拍了一部个人纪录片《触手可及》，他在里面这样形容自己：
发生过的事、公众看到的表象，其实并不能完全定义他的人生。
在浮躁的娱乐圈，我们又能看到多少所谓的“真相”呢？看似完美的偶像，并不一定就是真的完美，也许只是没有被人发现；而负面缠身的明星，就真的只剩下负面了吗？
这些年陈冠希唯一的遗憾，是没能继续演戏。
去年他总算演了一部香港电影《打开我天空》，演技继续在线。
但大陆不能上映，片子也没什么水花，他还是继续游走在娱乐圈的边缘。
完美的面容、天赐的演技、独特的性格、自成一派的风格，终究葬送在了他的“错误”之中。
看到有无数人在假设，如果没有艳照门，陈冠希会不会在演艺圈闯出一片天，会不会完爆现在的人气小鲜肉，会不会名垂青史？
或许连他的颜都不会崩，毕竟春风得意的人，会保养得更好。
可惜人生没有如果。
也许正是因为陈冠希的前程在最好的时候被断送了，才能让那么多人产生怀念。
得不到的永远在骚动，缺憾也是一种美。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
