文/新浪专栏 水煮娱 肥罗君
8年，那个最世界最喜欢坐牢、又最会越狱的家伙，回来了。
很多人说，这是人生中第一部美剧，一见米帅误终身，从此进了美剧的坑。
还有很多人说，很多年以后再看它，原来也不过如此。
是啊，不过如此，可是当它再归来，别告诉我，当看到林肯对迈克说，“我来救你出去”的时候，你没有，想哭的冲动——
《越狱》第五季。
重启季，只有9集，第一集推出，北美剧评人打出的烂番茄新鲜度仅为52%，但豆瓣评分，9.4，别以为，只有中国观众才是情怀狗——IMDb评分，比中国观众还夸张——9.7，一个少见的高分。
很多剧迷，剧都没看，就给了5星。
实际上，《越狱》2005年在FOX电视台首播时，就创下了7年来最高的周一收视记录。在美国，也是热门剧。
可是，从二季开始，收视率急速下滑，最终，FOX看在该剧海外热度的份上，给了四季，和一个完整版大结局——写死了迈克。
可是迈克必须复活。而复活的一个原因，就是中国剧迷不准他死。
据外媒统计，当年该剧在中国吸引了将近1亿3000万的人通过互联网下载观看，完爆了美国热门剧《绝望的主妇》。这一切，FOX电视台当然看在眼里。所以当《x档案》、《24》先后复活，下一个，当然是“迈克”。
可为什么要说，完成了一代人美剧启蒙的《越狱》的重启集，只值60分？
当《越狱》成为套路，情怀最多也只能给60分
当年的《越狱》，简直是横空出世。
第一季第一集，帅到不可思议的建筑工程师迈克尔，为了帮被判死刑的没血缘关系的哥哥林肯越狱，临时买了把枪抢银行，把自己也送进同一间大牢。
一进监狱，纹身、撩妹、步步为营，硬是团结了一批监狱里的牛鬼蛇神，比如，史上人气最高的反派T-Bag。
然后，硬是把一个被控谋杀副总统的弟弟，弄出了监狱。
此剧一出，各大媒体怒赞其题材和创意上的突破性。甚至有人称之为：“一部好得让你心脏都要停止跳动的美剧”。
可是相比当年那部技惊四座、超越时代的作品，第五季首集，却只是一部稳健、工整、循规蹈矩的普通回归集。
当年的才华横溢，变成今日的泯然众人矣。
一开场，物是人非，哥哥林肯又干回了老本行。而迈克曾经的爱人莎拉，也带着与迈克的儿子嫁给了别人。
所有人都已经接受了迈克去世的消息。直到，永远出人意表的T-bag出现在林肯门口，告诉林肯一个石破天惊的消息——迈克可能还没死！
翘开弟弟的坟墓。果然——棺木里空无一人。
还没等主角高兴一会儿，危险已经随之杀到。莎拉那边，已经有杀手赶到了门口。
而此刻的迈克，正在也门监狱历劫。
也门监狱里，迈克尔换了身份，被称为“卡尼尔·乌提斯”，一个ISIL恐怖组织成员，他的“死而复生”，显然与该组织脱不了干系。
比起前几季，很明显，编剧是打算下一盘更大的棋。
诸多线索，也已经在首集，埋下伏笔：迈克尔和恐怖组织到底什么关系？他能不能越狱成功？又是谁，把那个神秘的邮件，寄给T-bag？T-bag，又会不会是迈克团队中，那个背叛的黑手？
可是，和惊艳无比的第一季比较，重启集的差距究竟在哪？
本质上，是一场智力的差距——
越狱和解谜很相似，出口只有一个，迈克却要从许多方法中，选出唯一一个正确的方法。
在我看来，不同的监狱正是对剧集品质一个绝佳的比喻。
在第一季，迈克要越出的是美国防守最严密、被高科技严防死守的监狱。
可是这一季，迈克要越出的只不过是乌烟瘴气、管理松懈的也门监狱。
《越狱》，最大的乐趣和看点，当然是越狱。
当越狱的难度被调低，整部剧的嗨值，从一开始就大幅降低。
如果是第一次接触这个故事的观众，也许还可以感到乐趣；但对于情怀党，它注定缺乏惊喜，高潮感让人不满足。
更要命的是，当熟悉的角色一一归来，却没有带出新的角色变化，那种当年角色坏出感动的惊艳感，都被削减殆尽了。
剩下的，只有情怀。可是对于剧迷来说，真的有情怀就够了吗？
其实在美国，《越狱》不是热门剧已经很多年
这其实才是《越狱》一击即中的魅力——制造一条永远让观众出于意料之外、却在情理之中的，无bug的越狱链。
而《越狱》第一季之后的问题就在，它一方面向观众示范了，如何讲通一个不可能完成的越狱任务；但另一方面，却在最精彩的故事讲完之后，陷入了无话可说，硬说的困境。
也许正因为如此，从第二季开始，《越狱》质量开始明显下滑，到了第三季，已经剧情疲态尽显。整个故事都有种找不着北的感觉，更失去了第一季那些才华尽显的惊艳细节。
并且，从第三季开始，剧集再没有塑造出一个令人印象深刻的配角，就连迈克这样的主角，也性格越来越自相矛盾，甚至智商，也出现了忽高忽低的现象。
缺少了这些，即使最后揭晓了悬念，也难以看到那种令观众心脏七上八下的震撼一幕。
这些变化，挑剔的美国剧迷不可能看不出来，剧集在第二季，就已经告别了热门剧的行列。
到了第四季，只能算苟延残喘，最终，剧集止步第四季。
尽管残酷，但却合理。
但是在多年以后，当美剧公共网陷入故事荒，改编和重启，成为美剧界新的热门词，手上握有多个热门剧的FOX，在《x档案》、《24》重启获得成功之后，当然不会忘记《越狱》。
机缘巧合的是，就在此时，迈克兄弟出现在另一套超级英雄剧《明日传奇》中，结果，这两个配角，比主角还受观众欢迎。
也就是说，北美观众，并没有忘记迈克兄弟。
那么，还等什么呢？《越狱》，当然必须归来。
可为了米帅和哥哥的下一场拥抱，我愿意再等100年
只是这场归来，未必能收获圆满的结局。
或许是因为原作的束缚，或许是因为主创对于观众期待的进退两难，或许因为对于新故事的不自信……重启集有些过于小心翼翼，执着于满足观众的所有期待，却忘了再去精心雕琢一个越狱故事。
说到底，现在的《越狱》，从当年的石破天惊，变成了今天的稳中求胜，只是这样的稳，从一开始就让剧集，失去了一些东西。
可是，那又如何？
某种程度上，《越狱》的归去来，就像剧中温特沃斯·米勒的起伏命运。
当年，穿衣显瘦脱衣有肉，就是被他发明出来的。
他也被中国粉丝亲切地称为“米帅”。
然而，离开《越狱》后的米帅发展非常一般，主演过电影《生化危机4》，其它就没什么火花。
更多的，却是他的爆肥和同志传闻。他，甚至出现了自杀倾向。
观众这才知道，米勒从小就在和抑郁症作斗争。抑郁症一个关键诱因，就是他是个同性恋者。
面对媒体和粉丝的质疑，他终于在2010年来到了自己人生的最低谷。 “吃”——成为了他摆脱痛苦的良药。
可是，爆肥带来的嘲笑，又让他成为了新的笑柄。
他在facebook上发表博文，说 “感到屈辱和痛苦的我，觉得自己像是一件已经损坏的商品”。
但是最终，这个家伙瘦身成功，和他的伙伴们一起归来。
头发花白了，但那忧郁的蓝眼睛，依然动人。
那些老伙计们，也都回来了，哥哥林肯的演员多米尼克·珀塞尔，依然硬汉。
反派T-Bag，依然坏地那么可爱。
可是讲真，《越狱》的这班演员，这些年，都混得不算好。
就像我们一样。《越狱》之后，世界并没有变得更好。
生活有些如我们所愿，可是大部分，从来不如所有人所愿。
初心、梦想以及无限的可能，都在成长的道路上，渐渐被磨灭，当年无惧一切的我们，也渐渐从惊艳四座的《越狱》第一季，变成了疲惫套路的《越狱》第五季。
可是，那又怎样，越狱，必须继续。
你好，“迈克尔”米勒。
你好，“林肯”珀塞尔。
你好，“T-Bag”罗伯特·克耐普。
你好，“莎拉”莎拉·韦恩·卡丽丝……
“并不是所有死亡都一样，有些是真的，有些是一个故事”。也许，一切都不尽如意，可是，当我们看到萨拉的门口下水道里，又堆积了好多纸鹤，当我们看到林肯对迈克说出——“这一切，我救你出去”。你就知道，我们无法越狱的人生，总有一些东西，值得期待。
虽然，《越狱》主创应该再拍不出比第一季更好的故事了。虽然归来的，只有9集。但看着这个故事老去的我们，依然要说——
就为迈克和林肯的下一场拥抱，我就要为这个只值60分的重启集，打出100分。生活才是最大的越狱，可给《越狱》打多少分，至少，还可以自己做主。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
