文/新浪专栏 水煮娱 今天道
《人民的名义》热播，反腐题材和湖南卫视，自带话题与流量，成为一众修仙玄幻IP剧中的异类。
反腐题材已经很久不在电视上出现了，有多久？大概13年的样子。当下IP热、玄幻多，尤其是流量小生们的都市偶像剧爆满。在电视剧行业里，政治题材、反腐题材、主旋律题材，更像是省市宣传部下影视公司的献礼项目，适合央视一套黄金档，而不是收视群体为年轻人的湖南卫视。导演李路对媒体说，项目一度被十几家影视投资公司放弃，这并不意外。
《人民的名义》真正让人意外的是不寻常的尺度：反腐反至国家级，部委局级干部被查，两亿元现金出镜，这些在以往的主旋律电视剧中都绝无仅有。人们不禁会想，谁给他们这个胆子？不怕不过审吗？
这要问编剧。这尺度的源头是原著小说，作者也是该片的编剧周梅森。媒体称周梅森是“中国政治小说第一人”，有些吹捧：中国没有所谓的政治小说，如果有，也不会被出版。所谓“政治小说”，只是站位比较正确的“官场小说”而已。《人间正道》《忠诚》《至高利益》《绝对权力》《国家公诉》《我主沉浮》——周梅森的前作都在此列。
真正在官场文学中登峰造极的作品，论警世要算《沧浪之水》，闫真的这部书成为很多职场新人开脑之作，主人公池大为的一句“沧浪之水清兮”觉醒，不亚于于连发愤；论揭露比不过王跃文的《国画》，关于政治资本获取和资源流传，实在入木三分；论广博绵密，小桥老树的《官场笔记》则登峰造极：304位各级别官员，84起官场风波，66个党政部门，23次微妙的调动与升迁，被40岁的重庆市永川区某局局长写了差不多500万字，把个村干部写成了省委书记，作者最后写到作家富豪排行榜22名。
周梅森强在文学影视联姻。21世纪初以来，他一直保持一年一部主旋律政治小说的节奏，范围从书记、市长一直写到科长科员。和一般的官场小说相比，他的小说更像是文学剧本，论深度、广度、文学性都不强，但强在尺度刚好、站位正确：他能牢牢把握电视播出、书籍出版、地摊传阅之间的微妙尺度：官员可以有多坏、好人如何刚正不阿、最后结局如何让审片满意。所以，中国政治小说第一人，价值在这。
2001年，胡玫导演过《忠诚》，演员和《人民的名义》一样，也是现在大家津津乐道的“老戏骨”：张国立、焦晃、刘蓓们。张国立饰演的新任委书记发现了县里的腐败大案， 怀着对党的忠诚查办大案、救灾救民。
类似的这样的主旋律还很多，2002年，周梅森拿出的是是唐国强主演的《绝对权力》，和他搭戏的是斯琴高娃，两人一个演市委书记夫人、一个演市长而且是对头，坊间戏称为“老毛斗孝庄”。
周梅森的作品也是各级机关、地方政府喜爱的，它不只要牢牢守住主旋律这块领地，就可以文学影视通吃了。这一路过来，周梅森拿过五个一工程奖、飞天奖、金鹰奖、全国优秀畅销书奖，就不意外了。
所以，解读《人民的名义》走红的密码，不在导演，不在老戏骨，就在周梅森。他的所有作品都围绕着当时官场腐败斗争这个题材，偶尔与时政热点结合。但是反腐从来没有像现在这样成为政治现象——更重要的是，已经10年不出新政治剧的周梅森，在打虎拍蝇的大背景下拿出《人民的名义》，点燃了观众期待的堰塞湖。
《人民的名义》导演李路说，他没有尚方宝剑，自己吃苦两年没睡过好觉，熬出这个片子。做电视剧的确辛苦，而且还身兼制片人，值得赞赏。但是他没有大宝剑，周梅森有。
14年前，最高检就希望能有一部描写检察机关的作品，于是最高人民检察院政治部想到了作家周梅森，特邀他深入检察机关体验检察官生活了两年，然后有了他和斯琴高娃的二度合作《国家公诉》。那个时候，他已经奉旨创作过。
《人民的名义》，就是公诉的意思，只是主角换成了陆毅。2015年，最高检派人来找周梅森3次，希望他能写一部新剧。他们提出：十八大之后，对反腐这一举国关注的大事，竟然还没有一部电视剧类的文艺作品，希望能抓好这个事情。于是最高检和广电总局都找到了他。于是有了这部剧。而这一次的过审，异乎寻常的顺利。
《人民的名义》和周梅森之前作品都是一样的：有观众愿意看的官场，也有骨子里的真正主旋律。那些抱着“揭露腐败”“反映官场”“反思体制”想法看剧的人，会被浓浓的宣传套路吓坏。
比如第二集，退休检察长二线老干部就发了牢骚：当官不为人民服务，难道为人民币服务？他是一个把房子卖了也要发挥余热的老党员，一生气。这样的老干部，不就是我们希望看到的好领导吗？不过除了在新闻联播里，你遇不到。
第三集：陆毅饰演的候检察官在家，发小拿着烟酒西服过来说情，他当着镜头讲党课一样把对方训了足足十分钟。人之常情？八项规定？这样的人在生活中大概活不过五集，在这里要做主角五十集！
看这部剧的很多瞬间，你都会担心最后飞出一行大字：扬正气，促和谐，树新风。
如果忍住这些骨子里的说教，还是有一些细节还是经得起推敲的：比如地方检察院接到最高检的协助办案、抓捕口头通知，没有立即执行，而是找到省委领导汇报；省委书记刚到地方，主持工作的副书记没有直接拿主意，而是电话请示汇报；新省委书记圆滑世故，说你自己斟酌拿主意——这都是官场老江湖的做派，稳妥，圆滑，给别人留空间，宁慢不出错。
这些，周梅森当然懂，一直懂。但他更懂的是尺度。他会对媒体说，腐败最严重的不是贪了多少钱，而是人的堕落，是世道人心的失落。很轻松就提炼出了上层喜闻乐见的主旨。而王跃文则在《国画》里说，有时候最大的法不是国法，是上面的看法。
政治大方向不会错、正面人物始终刻板扁平、有题材特有的细节、有被高层授意后的大尺度、有区别其他粗制滥造电视剧优秀的表演，这就是这部周梅森新作《人民的名义》走红的真相。
有的观众会挑剔包藏在尺度下的宣传意图，不过，对于已经13年没在电视上看到反腐剧的观众，发现这部尺度挺大，质量居然可以？早就新奇得顾不得那些问题了。一夜之间成为网红的李达康，到底是角色本身魅力，还是吴刚表演加分？把一个这样真人书记放到现实中，你们还追捧喜爱吗？！
我对这样的作品的想法是，看看而已，不要真信：你以为看到的“真实”，只是被多层审查认可过的所谓“真实”，距离事实远矣。而对于绝大多数没有拿到特权大宝剑的文艺创作者来说，你在宣传大尺度，我却不知道尺度在哪，这样的先锋典型，实在没啥意义。
信不信过两年，原班人马拍一个《人民的名义2》，最后没有人民，也没有了名义，只剩下一个2。
首发微信平台：今天道（jintiandao1984）
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
