《推拿》剧照文/梅婷
原载于北京青年报11月28日文艺评论版
2011年，毕飞宇老师的长篇小说《推拿》让我进入了一个完全不同的世界。进入盲人群体的内心，以他们的“眼睛”看这个世界，那是一种我闻所未闻、见所未见的震撼。现在回想起前些天在金马奖的颁奖礼现场，我们带着7项提名的电影《推拿》“攻城拔寨”时的喜极而泣，与当年读完原著小说时留下的震撼不无关系。
作为一名演员，娄烨导演是我一直想合作的艺术家，他的每一部电影都带着强大的能量场，给人梦境一样的感觉。这次他大量起用非职业的盲人演员参演《推拿》，看上去是一个顺理成章的决定，但却给我们这些所谓的职业演员带来了前所未有的焦虑。对我来说，那简直是种焦灼——要站在盲人的角度重新认识这个世界，从前积累下来的一切经验全都无效了。
刚刚进组的头两个礼拜，尽管盲人演员对我们都很热情，相处起来几乎没有任何问题，但我对如何塑造角色完全没有头绪，很沮丧。记得那些日子我总给一直坚守在戏剧舞台上的老同学陈明昊打电话，说得最多的一句话就是：“我觉得我融入不了这个电影，怎么办啊？”
当我慢慢学着以盲人的方式生活，对他们的一切有了切身体会，那些焦虑就烟消云散了。我们朝夕相处三个月，后来我和黄轩为他们中的一男一女介绍对象，带他们出去吃饭、唱卡拉OK，那次才知道他们卡拉OK唱得正经不错呢。
但塑造角色的难点依然一波接一波地涌来。都红是盲人，表演的时候要戴特制的隐形眼镜遮住瞳孔，用不上眼神的交流，这是我当演员以来的第一次，好像被绑住了手脚；而我们拍戏的时候，没有任何室内照明，一切布光都是从门、窗透进来的，摄影师在我们中间抓拍，从前拍影视剧的“走位”概念也不复存在。
娄烨导演很少给演员说戏，他只创造表演的土壤，把这部电影的拍摄，归还给了生活本身；我就在这种高度生活化的表演状态下，慢慢找到了自己在“沙宗琪推拿中心”里的位置。
都红在原著小说里有着灾难一样的美，是个像仙女一样的人；同时，她又经常舌绽莲花，说出好多听起来特有哲理、遣词造句特讲究的话来。这两者结合在一起，就挺要命的——角色就完全不接地气了，如果顺着演，跟其他角色搭在一起就会很别扭。我特意在说台词的时候加了南京口音和一些南京土语，把她身上的“仙气”破掉，用这种方式拽住了都红的双脚，把她牢牢拴在了地面上。不少人后来问起我都红在戏里用南京话说的那句不太文明的台词，其实原著和电影剧本里都没有，是那个角色在那个情形下的正常反应，也是我体会角色的一个例证吧。
都红是个要强的女人，“明明靠脸就能吃饭，偏要靠才华”。在戏里，我一直在通过都红来追寻幸福；在戏外，我也收获了自己的爱情。在剧组的时候有一次跟一个盲人女孩一起躺着聊八卦，她说：“我知道你喜欢谁。”我让她说，她说：“摄影大哥。”她指的是我的丈夫曾剑。要知道，当时我们还仅仅是互有好感而已，剧组里的其他人全都没能察觉啊！我开始相信许多时候我们的心会被眼睛看到的所蒙蔽，而他们其实能比我们看到更多。
在拍摄接近尾声的一个早上，我又去了经常去的一个地方喝咖啡。那天我没戴拍戏的时候要戴的模拟视障的隐形眼镜，突然发现窗外的树绿得那么鲜艳，周围的景物颜色是那么丰富。对于我们来说，眼睛接收到的过于庞杂的信息让我们很难专注在一个点上，而表演的能量恰恰来源于这种专注，娄烨带着我们学会了用心去看，看到了许许多多平时被我们的眼睛忽略掉的、平凡的幸福。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
