文/OneMyRoad
记忆像鱼穿行在脑海中，童年的创伤，带来磨灭不掉的记忆，不断闪回的过去见缝插针，疼痛、伤感、困惑与迷茫接踵而至，人生选择中，慢慢找回曾有的点滴美好，都是曾经深爱的印记。张艾嘉执导的《念念》说的就是这样一个故事：育美是一个画家(梁洛施饰)与拳击手周永翔(张孝全饰)是情侣关系，育美的哥哥育男是一个为生活奔波的台东导游(柯宇纶饰)，他们各自生活在诺大的台湾。然而，儿时的阴暗的记忆一直带给他们心中挥之不去的印记。
创伤是一个现代性的话题，大都市台北给予创伤这一话题一个非常大的展现空。不论是战争，还是屠杀等，这些都能造成极大的身体和心理创伤。影片一开始，望着天空、不断呢喃的育美，一直在找寻某种逝去的温暖。然而，天空并未下雨，也未出现颓靡的情绪渲染。人经常跟自己说话，不仅是一种心理的解压，而且是一种变相的宣泄。育男来到台北，试图寻找离家出走的母亲与妹妹，缺失的母爱在他的心中不断加深，以致于总会认为是母亲的偏心，才选择带着妹妹离开。儿时的周永翔一直被灌输成为一名真正的拳击手，却屡次失败，甚至因为视网膜的严重恶化而面临禁赛的问题……《念念》在思考创伤和意识、创伤和身份、生存相关的问题，并展现了创伤人物心理的困扰。
两兄妹的心理困扰源自于父母的离异，内心的缺失让自己产生了严重的怀疑。育美喜欢低喃自语，用画作抒发内心的情绪表达，在地铁上，她似乎看到了一个不一样的自己，急速画下，却在意识外，察觉到与童年记忆相关的画面。育男整天奔跑在台北与台东之间，用很少的时间吃饭，却意外遭遇到穿越时间的酒吧，在那里，等待着他的却是久违的快乐，现实本身与梦境的相互堆叠，更像是人的“镜像的自我”表达，当现实环境已经缺失的人(母亲)与事(玩乐)没有得到满足，在梦中便会变得甜美而幸福。现实的电话铃声则是一碗醒酒汤，将育男拉回到现实之中。父母的离异，两个有着血缘关系的儿女走上了人生不同的轨迹，却因为创伤记忆，变得有点另类。有时给人一种想要了解自我生命的感觉——育美下地铁后，差点掉落，周遭的人会对她产生怀疑，在回家的小路上疑似看见男人；育男没有轻生的念头，却与朋友的相处有着隔阂，没有真正摊开心扉——创伤记忆有别于日常生活记忆，创伤人物通过行为重演等方式再现创伤情景。于是，我们可以理解到，育美与育男与人的格格不入正是“创伤记忆”的影响所致。
全篇过去与现实相互穿插，不断推进故事的发展。母亲(李心洁饰)成为最为核心的人物，是她导致了育美与育男记忆的创伤。父亲只想以卖面为生，在一个小地方安静的生活，而母亲一直远离绿岛去更大的环境生活，与父亲(陈志朋饰)在观念上产生差异。执念之间，所有的平静被打破，一场分别在所难免。很多人都会觉得父母的离异不会对孩子产生太大的影响，但是自孩子记事开始，所有的记忆就会在时间的流逝中慢慢堆积，以至于在长大后，碎片的记忆便会蜂拥而来。张艾嘉擅长用意念化的镜头推进人物内心世界的走向，不断出现的水中“美人鱼”的童话故事与水中不断游弋的女人成为最有代表性的意念的具象表现。相比较创伤带给人以噩梦、闪回等方式的重复逼真化的出现，这些拍摄于水中的画面则显得更加梦幻与美好。影片并没有给人以再次经历痛苦、失去甚至死亡的心理机制上的叙事的颓靡表现，反而带给观众一种超乎想象的内心表达。
创伤的延宕性、潜伏期、无时性和重复等特质，决定了创伤是一种孤独的情感体验。每个人在这个世界上都是孤独的个体，就算是亲兄妹，更别说是从小励志成了国家拳击手的阿翔(全名周永翔)，影片后半段将镜头转向了这个更为孤独的个体。尽管他有自己爱的女朋友育美，却一直没法实现成为正式拳击手的梦想。雪上加霜的是，他的眼睛问题。对他来说，有限，只能用极少的时间实现自己的价值。而这些逝去的时间，却如流水一般幻灭。他需要的更多的是内心的一种弥合，他看见了自己去世的父亲，与父亲对话聊天，与父亲比拳，所有的一切却仅仅是他内心迫切需求的幻象，其实是一种自言自语的表现。因为他儿时记忆的缺失的父爱，让他不敢成为一名父亲。这是内心深处最私密的部分，却以一种缓慢的人物对白方式进行处理，更易于走近这个人物本身。正像张艾嘉《心动》中的初恋故事一样，更多的是一种情绪上的舒缓表达。当然，这三个人之间却有着千丝万缕的联系，一方面是亲人的关系，一方面都是记忆创伤的“受害者”。创伤是具有社会的属性的，当社会、集体遭遇历史性创伤——童年有关缺失的经历，个人创伤的证词和见证成为联系伤痛集体的纽带。于是，导演让我们能看到这三个人所经历的一切，便将这种“见证”与“证词”更为形象化。
影片《念念》一直贯穿着母亲讲给育男与育美的“一个小美人鱼”的故事，最终，这个故事渐渐弥补了兄妹之间的距离，让他们再次遇见；阿翔与育美生了一个乖巧的女儿，组建成幸福的家庭，很大程度上让阿翔的内心得到平衡。不得不说，张艾嘉在这部电影中的所有处理温暖而深情。作为一部文艺片，《念念》值得你慢慢体会。最后想说，一部好的文艺片同样具有市场号召力，拍了四十多年的电影的张艾嘉，一直在坚守自己的理念，拍自己喜欢的电影，不被市场所影响。
(影评原创，转载请注明，否则后果自负，联系zhanglulu2013@foxmail.com)
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
