文/新浪专栏 水煮娱 一把青
侯孝贤导演历时八年的新作《刺客聂隐娘》终于在戛纳揭开面纱，评价却出人意料的颇为两极化，有人认为他将东方美学发挥到了极致，堪称“史上最美”，也有人直言艰深晦涩，缺乏“故事性”，让人看不懂。马伯庸更发微博批评“中国很多导演差的恰恰是把一个故事老老实实讲顺的传统叙事能力”，更引发了不少争议。尚未在中国上映的《刺客聂隐娘》，其褒贬参半的评价，也让人想起那个古老的问题：何为好故事？好故事重要吗？
细看《刺客聂隐娘》的幕后名单，联合编剧除了侯孝贤之外，朱天文和阿城，都是誉满江湖的小说家，华语文坛骁勇的悍将。阿城有著名的《棋王》、《树王》、《孩子王》三部曲，语言平实而充满生活色彩，以普通人的视角刻画时代变迁，朱天文一直以来和侯孝贤是黄金拍档，早年作品《淡江记》和《小毕的故事》清秀灵动，近期又写出夹缠了大量历史和人类学视角的《巫言》，尝试打破线性叙述，把小说带去全新的领域。
班底如此，“讲一个故事”显然是简单的不能再简单的事，而这显然不是侯孝贤应有的高度。众所周知，以“固定镜位”和“长镜头”著称的侯孝贤，风格既有东方式的内省凝练，又有西方式的客观疏离，编剧之一谢海盟在拍摄手记中提到《刺客聂隐娘》中的一场戏，拍摄完毕，侯孝贤没有直接指出哪里不好，而是说“这场戏放在这里太刻意，好像安排好了的一样”，由此可见，尽管是首次尝试商业片创作，侯孝贤始终坚持著他的大原则，“拍出自然法则底下人们的活动”，故而他的作品，不可能是如同八点档电视剧一样高潮迭起让人拍烂手掌的故事，也不可能是符合观众“过把瘾”期待的明星大片。相信，这恰恰是在大银幕上观看侯孝贤的独到之处：许许多多的细节，通过缓慢的意境绽放，凡此种种，在武侠片的大背景下，都是依然成立而迷人的。
抱怨侯孝贤“故事讲的不好”，其中很多的声音，无非是指向电影的文言文对白。再联想起几位编剧的小说家身份，这件事便带来了另一个迷思：同样是文化产品，同样是诉说一个故事，可以有“难啃”的小说，为什么不能可以“难啃”的电影呢？在文学领域，《追忆似水年华》、《百年孤独》、《2666》都是读来不易的经典巨著，读者尚若不合口味，各花入各眼，大可以去阅读轻松的青春玄幻网络文学，互相井水不犯河水。另一方面，语言上的隔膜在侯孝贤的作品史上也显然并非首例，90年代的《海上花》，就是全部使用沪语方言，为什么那时候不见那么多人抱怨“难懂”呢？其中的差别，恐怕只能说十多年前网络还没兴起，普通观众尚未能够在各大社交平台为电影打分，也不会对自己的私人审美口味拥有如此庞大的自信。换句网友的刻薄调侃，那些应声附和言之凿凿罢看《刺客聂隐娘》的人，“好像你真的会看一样”。
进一步来说，如今的电影市场，尽管乱花渐欲迷人眼，真正有情怀的却总归是少数。综艺电影、无厘头搞笑片、青春爱情小品、特技大片你方唱罢我登场，它们“讲好一个故事”了吗？或者说，在这些观影经验的影响之下，观众还能够分辨何为“好故事”吗？当作家、演员、歌手、主持人纷纷跨界当起了导演，在给了观众更大的选择空间的同时，却往往让人忘记了，电影是一门严肃的艺术。有它的尊严所在，就像是《百年孤独》中的奥雷良诺上校，花费一生铸造金属小金鱼，寂寞、专注、精巧、细心打磨。“情怀”并非是挂在嘴边用来消费博宣传的一面旗帜，也并非是透过夸张的剧情、格言一般的台词就可以实现，而是将内在的信念外化，通过抒情、咏叹，藉助画面和光影，在潜移默化中传达给观众。
侯孝贤导演，就是这样一个做小金鱼的人。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
