文/新浪专栏 水煮娱 肥罗大电影
九年之后，贾樟柯终于又将回到中国大银幕上。
有人说，一个导演，一辈子永远在拍一个题材的电影。那么贾樟柯的电影其实在一次又一次返乡。这一次，贾樟柯从他的山西面馆里走出来，用他眼睛里看到的这个国家的山河巨变“和面”，以他亲身感受到的十几亿人的悲欢冷暖“熬汤”，顺手撂了一把科幻和英文的作料，端出了这部《山河故人》。
戛纳电影节给《山河故人》带来了巨大的热闹与质疑，申奥也是。可对于观众来说，重要的还是电影。在戛纳，许多看过电影的人说：贾樟柯变了。可是当这部电影真的回到中国，点映传来最多的一句话是：贾樟柯没变。
也许真正变化的，是观众自己。时代走得太快，当记忆中的贾樟柯终究是“满目山河空念远”，无论贾科长怎么讲述今日的中国故事，也难免有人觉得“西出阳关无故人”。
时代向前，贾樟柯不可能永远站在当年那个《站台》。电影中，最让观众惊叹的是，影片到第43分钟才出现“片名”。这仿佛一个有关贾樟柯自己的隐喻：我迟到了，可我终究归来了。
《山河故人》是部怎样的电影
戛纳场刊影评人说过一句话，《山河故人》就是一部中国人的家庭史诗。可也有网民说：这就是一个山西煤老板的家庭史诗。
从叙事来看，《山河故人》与上一部《天注定》的结构类似，依旧段落布局，采取三段式叙事，可又分明有所不同。《天注定》的四个故事就是四个不同的故事，只是贾樟柯把他们强拧到了一起。而这一次，贾樟柯其实是用故事中的两代人，穿越三个时空，讲述一段山河中的人情变幻，所以三个段落其实就是一个故事。
故事其实很简单。第一个段落，文艺女青年沈涛(赵涛饰)在一段三角恋中选择了的土豪(张译饰)做老公。第二个段落，文艺女中年离婚了。孩子判给了土豪，旧情人濒临不治，生活沦为各种惆怅。第三个段落，也就是影片争议最大的部分，长大成人的孩子和张艾嘉饰演的老师上演了一段“母子”恋。
我们能够理解贾樟柯为什么拍这部电影，他自己说得很明白：“到这部电影，觉得社会发展已经那么快了，我们在匆匆赶路的时候，不应该忽视了生活中最基础的情感。”
为了表现不同时代，贾樟柯选择用4 3、169和宽画幅这三种画幅。贾樟柯似乎总能摸到影评人的G点，这一次也不例外，他将画幅比例、摄影风格与故事年代对应，这既是《山河故人》在影像表达上的自我选择，也是将电影形式感做到了极致。
可是需要警惕的是，当一个导演的创作野心达到极致，试图去拍摄一个国家过去未来的所有情感时，形式感会不会盖过电影的内容，以至于电影人物更加符号化、映射的社会议题更多、故事的连续性更强，可是比起同样是讲述县城小人物志的电影《站台》，《山河故人》却失去了那种一箭穿心的穿透力。
《山河故人》到底是不是一部好电影？这或许取决于我们给它一个怎样的坐标，如果这个坐标是内地公映电影，那它还不赖。可如果这个坐标系是贾樟柯呢？
谁能拍好今日中国？
或许科长的迷失是种必然，谁有能力描述这个被现代化裹挟前进的瞬息变化的中国？谁又能说得清，这个国家13亿人当下的爱恨是什么？遑论过去未来。
当贾樟柯还是站台上的那个小镇青年的时候，拍《小武》就是拍自己，在那个故事里，全是满满的个体经历和生活经验，因此人物的性格如此饱满，年轻人的青春随岁月而逝，《霸王别姬》的音乐一响起，就是一个时代。
可是当科长要把一个时代的所有情感揉进一部电影的时候，他再也无法做到从容。无论是赵涛、张译、梁景东三人的爱恨嗔痴，张艾嘉和董子健的忘年之吻，还是张译董子健父子的拔枪相向，都不过是电影里的情节符号而已。他们爱恨别离，是因为贾樟柯让他们爱恨别离，故事需要他们出现在那里，在这样的故事里，观众很难真正去同情谁，或者被谁感动。
于是电影创作者与观众的落差在此出现：贾科长说，看，我要把中国丢失的情感拍给年轻人看，可是年轻人一脸茫然地望着屏幕，并不知道电影打动自己的究竟是什么。
但是，我们依然要感谢贾樟柯。
在科长的镜头下，山河变化故人别离，个人的情感随着时代的急剧转型成了一堆堆庞大的烂尾。在一切的经历过后，个人的命运被抛在历史的荒野中，永远无法抵达彼岸。过去无法遗忘，可是人生悲喜过后，生活终究还要继续。
这样的心情，也许每个中国人都或多或少经历过，所以电影总还是能用某些段落，打动我们。也许这并不是最好的贾樟柯，可除了他，还有谁更能拍好今日的中国？
贾樟柯还是不是当年的科长？
似乎从《三峡好人》或者更早，贾樟柯就变成了两个贾樟柯，一个是外国媒体还大喊“Bravo”(精彩)的贾樟柯，一个是被国内媒体指责太过迎合西方人胃口的贾樟柯。这一次，这种观点分歧注定也不会少。
一直以来，贾樟柯被认为最善于描述中国社会的导演，可是当他必须用科幻的方式表现现实的时候，恐怕很难说这是好事，还是坏事。
《山河故人》中有这样的情节：当赵涛舍弃旧情人而去，独自走在山间公路上时，一架超现实的绿色飞机坠毁在她的身前。类似的科幻式表达，观众已经在《三峡好人》中领教过。为什么必须这么拍？或许只有贾樟柯自己才确切地知道。
从某种意义上说，《山河故人》其实是两部电影。一部代表着贾樟柯一次全新的尝试———探索未来世界，三分之一对白是英文的部分。另一部是影片的第一、二部分，也就是仍然有大量贾樟柯过往作品的元素和叙事方式的部分。
只有当电影回到那片熟悉的临汾矿区，去拍那些城镇青年、迪斯高，甚至是乡村的闭塞、沉闷、守旧时，那才是我们最熟悉的贾樟柯。
贾樟柯善于拍摄自己的故乡，也善于拍摄一个时代的变迁，当一个城市化骤然而至的农业大国，国人对城市化的欲拒还迎，经历的痛苦与焦灼，全部出现在贾樟柯的电影胶片上时，这都是过去贾樟柯电影最打动人心的部分。
所以当贾樟柯回到那个令人熟悉的故乡时，那些段落肯定会令观众无比亲切。例如那个注定被观众津津乐道的结尾：赵涛包好一桌饺子，出门遛狗。镜头最后转向她独矗立于旷野之上时，老歌响起，伊人独自起舞，时代轰隆而过，故事戛然而止，这技法如此熟悉，却又砰地一声击中了观众。
贾樟柯如何征服未来的主人翁？
真正了解科长的人应该知道，《山河故人》呈现为现在的结果，或许正是贾樟柯有意的选择。他既然决定了要这样拍这部电影，就应该可以预料到观众不同的反应。
《山河故人》在戛纳首映时，曾被国内媒体批评失去了纪实风格和“中国叙事”的野心。在笔者看来，这根本不是问题，任何人都无权绑架创作者。贾樟柯的电影火车注定要往前开，没有人有权要他停留在过去，科长也不可能永远扮演那个当年的地下愤青导演。贾樟柯肯定会改变，这没有错。
问题在于：一个导演是否能保持他真正最打动人的东西，如果黑泽明丢弃了武士刀，希区柯克不再吓人，他们还是黑泽明和希区柯克吗？一旦哪一天贾樟柯对中国社会的观察失去了准头，他还是贾樟柯吗？
在电影中，叶倩文的《珍重》唱道：“他方天气渐凉，前途或有白雪飞，假如能，不想别离你” 。就像贾樟柯过往对电影歌曲的运用一样，这首歌反复出现，已经成为了电影叙事的一部分。
它之所以能够打动我们，是因为歌曲讲述的其实还是那个无比熟悉的时代选择——“走”或“留”。被时代驱赶到他乡的人们，在他乡建立了生活又被生活和思念折磨，当所有的悲伤被一首歌唱出来，我们瞬间又找回了那个熟悉的老科长。
在戛纳领金马车奖的时候，贾樟柯曾说出这样的金句：
“有一个审查官曾经质问我，如果我不让你的片子通过你能怎么样？我回答说：你看，一块数字硬盘就这么大，我很容易就能把它带到全世界放映了。”
这一次，不需要硬盘，国内观众就可以在大银幕，而不是当年的碟片中观看贾樟柯电影。就像电影中的角色对亲人的情感一样，那些喜欢科长的观众，纵使有各种期待与不满，可是终究还是会期待：故人归来。对于优秀电影产品经理贾樟柯来说，也许更重要的是，如何用他的电影征服未来的主人翁——新一代的电影观众。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
