文/新浪专栏 水煮娱 知影
周末看《山河故人》，整个厅算上我有5个人，放映过程异常安静，是我最自在的一次观影体验。
我是个很容易入戏的人，故事里的人物经历，情感纠葛都能让我揪心或者感动。可是，《山河故人》却让我站位很客观，在这个故事里，你能感受到当局者的感受，却又能只身抽离当一个旁观者。这里是另一群人的一生，得意或失意，欢喜或离愁，故事很淡，很慢，就好像是在听一个很熟悉的人讲他很熟悉的故事，一种风轻云淡的口气里描述的不同寻常的故事。
梁建军：生活中的无奈，你没有选择。
梁子的爱是安静的，直接的，在没有离开山西之前，电影呈现的都是他很直接的近景镜头，在这样的画面里，他是中心，主体人物，他的世界就是这么简单，深层次的也只有他眼神里存在的涛儿。
可是在2014年后出现的梁子，生活中多了很多束缚。下井时，他出现在下井升降梯的铁栅栏里，目光呆滞，就像他从医院出来后看到的笼子里的狮子一样，生活没有选择，呻吟也空软无力，他逃不出这个框，没有能力决定自己的命运。后来重病回家筹钱，他不到40的妻子却穿着60岁奶奶的灰大掛去一场西式婚礼上找沈涛，在同一个场合，捉襟见肘的妻子和对未来怀有无限憧憬的新人，这样的对比格外的刺眼，一个被故乡遗忘的社会底层，赤裸裸的现实摆在他眼前，这是遍布满中国的生活。
在沈涛拿出一摞钱给梁子的时候，他问沈涛“方便吗？”，就两个字，没有过多的感慨，那是走投无路的无奈和感激。再之后，戛然而止，没有任何关于梁建军的篇幅，贾樟柯放弃了两个人之间的任何可能，让他消失的干净利落。
张晋生：我拥有一切，可一切又不属于我。
张晋生的人生一路顺风顺水，青年时成功和沈涛结婚，离婚后成功获得儿子的抚养权，东窗事发后成功移民澳大利亚，他总是能在关键的时候，掌控好自己的命运。
对张晋生，我感触不大，从开始到离婚，一直没有觉得有任何异常，感情是很私人的东西，轮不到别人来评论对或错，张晋生和沈涛，该怎样不该怎样，都是他们两个人的事。电影也没有任何评价，把故事讲给你听，感触你自己抒发，这种纪实性的处理，更加客观。
有刺痛的地方是，他在澳大利亚买了一堆的枪却找不到敌人，梁建军是他心里永远的刺，他以前没有拔掉，以后也没有机会再拔掉。坐拥巨大财富，内心却极度空虚，一个连故乡都回不去的人，他的困境，他的孤独，他的焦虑，都将在满桌的枪支和汾酒中淹没。那些故乡的符号就是个无底的漩涡，一步步吞噬他的记忆，一步步拔除他的所有过去。看似拥有一切，可到最后，他也只是个在异国他乡拿回忆干笑的垂暮老人。
沈涛：每个人都只能陪你一段路，迟早要分开。
沈涛的故事是由一次又一次离别组成的，与梁建军离别，与张晋生离别，与父亲离别，最后与儿子离别，唯一陪伴了沈涛大半个人生的，只有那条养的好可以活15年的狗。小学，初中，高中，大学，第一份工作，第二份工作，结婚，生子，我们的人生都由这样一个又一个片段连接到一起的，而在这些段落式的生活中，总有那些所谓的生命的过客，或短或长的陪你走完某一段。
有时候想想，上一场你还在大学里跟各种朋友谈天论地，下一场你就在跟同事加班到深夜过后各自回家，无缝拼接般的自然。就像影片里展现沈涛的不同阶段生活的那种自然一样，很普通很日常，只是当你在一场电影的时间里，以一个又一个十年的跨度来把这三十年的段落串联起来之后，你会发现快进的结果竟会那样刺痛。去与留，聚与散，这个女人看的开看的淡。
记得一个朋友说过：“我从来不删好友，因为我知道，有些人一删就是一辈子。”沈涛为了和儿子多呆一段时间，选择坐慢车送他回上海，在火车上和儿子听《珍重》的时候，“突然地沉默了空气，停在途上令人又再回望你”，歌词既是心声，其实，有时候一次离别就可能是永远，我们可能再也回不去。在一次次面对亲人离去之后，她知道，每个人都只能陪你走一段路，迟早要分开。
影片最后的两个人，对母亲很想念，对故乡依恋不舍，看似相依为命，其实最幸福，能在大洋彼岸找到可以交心托付的人，就像沧海一粟般渺茫，来之不易所以他们彼此珍惜。他们的归乡之旅，看似是一张机票就能解决的距离，事实上却隔着千山万水，其实，阻碍他们的不是往年恋，是早已模糊的人生轨迹。外面的人走的太快，一回头早已忘了出发时的旧路。
电影看完之后，心里波动不算大，虽然落泪好几次，可一切都是那么自然的让人可以理解。电影里的每个故事都充斥着“别离”“孤独”和“无奈”，最普通却最有带入带，不同的人生际遇，现实确实会带给你难以想象的差别，好像有些夸大，但确实真实的存在。
一直觉得从艺者会比常人更敏感更细腻，也更容易感知人生和命运的变迁，电影里的汾阳是贾樟柯熟悉的社会，也有大时代下的人生百态，我想看的，《山河故人》都让我看到了，这样挺好。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
