文/新浪专栏 水煮娱 肥罗君
曾经的张柏芝,是香港最有天分的新生代女演员,最打动观众的是她的哭戏,可是当眼泪从戏里落入现实的人生,却没能打动所有围观的观众。
在谢娜新节目《娜就这么说》里,面对闺蜜谢娜时,张柏芝谈起往事泣不成声,她说,“年轻时太任性。”
仿佛一种命运的巧合,就在张柏芝和谢娜为往事痛哭时,谢霆锋参加的新女团养成类节目《蜜蜂少女队》正在别台上演。从收视上看,《娜就这么说》csm52收视率破1,超过同期播出的《蜜蜂少女队》,对于好强的张柏芝来说,不知这是否算是一场小小的胜利。
可是电视上感人的一幕,却并未换来公共舆论场一边倒的感动,相反,在新闻的留言和社交媒体中,不乏对于张柏芝吐槽、质疑甚至辱骂的声音。
四年之后,“离婚”与其说是张柏芝主动消费的话题,不如说是贴在张柏芝身上撕不掉的标签,这场戏,不是张柏芝愿意演,而是舆论强加在张柏芝身上,无论她怎么做,在公众看来都是在演。
悠悠众口似乎成为张柏芝永远无法挣脱的牢笼,将张柏芝后来的人生,演绎成一部公众眼中的离婚续集。
张柏芝究竟是在消费离婚,还是被媒体消费?
一直以来,人们对明星的情感生活,总有一种完美要求。活在这种标准下的明星,难免为自身的行为付出代价,不过张柏芝的代价或许太大了一些。
关于谢张离婚,有人说是因谢霆锋介意艳照门事件,还有人认为是谢霆锋一直念念不忘王菲,其实原因究竟是什么,除了当事人又有谁有资格判断?更有评论认为,离婚四年了,张柏芝还在刷着离婚话题,除此之外,她似乎还在消费儿子和周星驰。
其实自从张柏芝离婚之后,批评她的各种声音就不绝于耳。从批评她不够敬业,到演技有问题变票房毒药,再到向华强夫妇掷地有声的“永不录用”,即使近年来张柏芝渐渐淡出香港影坛,转而成为内地综艺常客,批评依然从未断绝,张柏芝还是那个活在争议中的张柏芝。
当年《喜剧之王》《星愿》里的张柏芝,一出道就已经是香港最有前途的女演员,23岁以电影《忘不了》摘下第23届香港金像奖最佳女主角,更是风头一时无两。
可还是这个张柏芝,遭遇过轰动香港影坛的“江湖奸杀令”事件,也经历过香港娱乐圈的“顶包案”事件;即使2006年结婚,仍有婆婆大怒公开宣言不认媳妇事件;这之后,是轰动华人圈的艳照门事件,再之后,是与谢霆锋离婚带来的风风雨雨。
一路走来,张柏芝似乎永远活在媒体的聚焦下,可是评论她的人可曾想过,靠失败婚姻和坚强妈妈来博取关注,究竟是正在发生的事实,还是当事人无意为之,旁观者的主观想象?究竟是张柏芝在消费自己的过去,还是张柏芝一直以来的人生故事,都在被媒体和大众消费?
吐槽张柏芝的人,可有关心过她后来的人生?
是的,我们都记得张柏芝和谢霆锋的那场离婚,我们也记得八卦中的张柏芝。可是谁了解后来的张柏芝,或者说,谁有空去了解?
可对于张柏芝来说,在媒体描绘的八卦故事之外,生活总还是要继续。
芒果台小年夜春晚中,《冰雪奇缘》中的张柏芝一身艾莎公主的打扮,穿着滑冰鞋在冰雪世界纵横飞扬,全身仿佛闪耀星光。后来媒体才知道,这个香港影坛曾经的迟到早退王为了完美呈现冰上女王的形象,每天早上8点就准时去冰舞台一遍一遍练动作。她跟群演的孩子们一起拍照,还给每个孩子都买了汉堡,结束训练时会问孩子们累不累。
在媒体面前,她不再说谢霆锋,不再诉说往事,而总是说起孩子,“每一天离开他们出门之前我都哭,一直哭到我可以回家。”在人生精力分配上,张柏芝兑现了刚离婚时所说的“一切以孩子为重”,如果说这是某些评论提到的消费孩子,那么对于一个母亲而言,她要怎么做才不是消费孩子?
在媒体的塑造之外,到底活着一个怎样的张柏芝?她红过,也任性过,或许是前面的路走得太顺利,似乎从“艳照门”之后,命运对她就格外苛刻,而无论事业或爱情,她自己也做错过太多选择,可是对于命运和别人的白眼,她终能哭着笑着渡过,历经起落之后,张柏芝终于学到了放下自在。这样的人生当然不堪作为励志范本,可谁又能说,其中没有一份值得观众叫好的坚韧?
谁年轻时不曾任性过?做错事是再正常不过的事,只不过张柏芝年轻时站得更高,个性更张扬,因此她输得也更多。当我们习惯于盯着别人的错误,为自己占有道德优势沾沾自喜,有没有真正关心过她后来的人生?
当我们谈论张柏芝的人生,可尝试过谦卑?
张柏芝带着《忘不了》和《河东狮吼2》的光碟片上节目对谢娜说,“我23岁的时候太任性了,所以我一直保存着这两张影碟,做人要懂得‘谦卑’。”
曾经的张柏芝,的确不太懂得谦卑,出道就演《喜剧之王》,美得惊艳脱俗,红得毫不费力,这样人生太顺利,太容易让人忘了自己是谁,于是各种工作不认真,让剧组等她一个,胡乱接戏,爱情任性,她都做过,并且从不觉得自己有错。可是命运多公平,得到太多却太任性,也就太容易把得到的输回去。
张柏芝欠命运的,早就还了。这么多年走过来,张柏芝或许早已成为娱乐圈中“抗骂“能力最强的女星,即使洗尽铅华之后依然不被公众“放过”,她也早已学会和吐槽和平相处谈笑自若,对于娱乐圈女星来说,这何尝不是一种做人的谦卑。
可是当我们谈论张柏芝时,对她的人生,我们可有保持一份应有的谦卑?
她的喜怒哀乐跌宕起伏,公众当然不会感同身受去经历,可是谁都有权利上去骂她一嘴,在舆论场狠狠踹上她一脚,尤其在社交网络出现之后,舆论狂欢很容易变成吐槽、讥讽、谩骂的洪流,在众声喧嚣中,我们需要通过吐槽张柏芝,来显示自己的正义。
在艺人和观众之间,永远存在议论和被议论的关系,你要享受星光,就要忍受公众吐槽,这很公平。可是如果无论真实的张柏芝什么样,公众看到的依然是贴着过往标签的张柏芝,这又是否真的公平?
说到底,我们都没空去了解一个不当红女星的人生转变,每一个人都生活在自我的时间里,我的时间只够不由分说地吐槽,却不够细致耐心地了解,于是对于公众来说,我们了解的永远是一个被舆论塑造的张柏芝。
你可以说张柏芝浪费了自己的才华,在最好的年华里没有好好演戏,假如她不是“太任性”,必定能获得更多好的角色,如果不是在爱情路上拼命折腾,她的人生是否会好很多?
但是,在这珍贵的世间,哪个人的人生是容易的?哪个人的人生永远正确从不任性?
张柏芝最红的时候,是《星愿》中清清淡淡的玉女模样,当岁月改变了模样,在不同的镜头下,她的形象始终在变,有时笑容依旧,又有时梨花带雨,可无论人生如何改变,她都是用此刻的人生,承受着各种赞美与恶意。
张柏芝读书不多,在看脸的演艺圈她现在不太管自己的长相,不用护肤品,甚至不再买名牌,但她的身上有一种少见的真实,就算错了,也错得清清楚楚。离婚后的她,早已过了女演员的巅峰期,可她通过自己的努力,在娱乐圈努力保持着一份自己的存在感。在一个喜新厌旧的娱乐圈,能够做到不被公众淡忘,其实并不容易。
如今的张柏芝依旧美丽,可是终究不复青春的模样,有媒体说,“手伸出来是又黑又瘦”,而这无形中也验证了她长期在厨房耕耘的说法。仿佛十多年之后,36岁的张柏芝才把自己的人生演成了23岁的张柏芝在《忘不了》中演出的角色——一个为孩子打拼的单身母亲。
36岁的张柏芝,真像活了别人几辈子的人生。在香港时她是舆论风暴眼,现在依然逃不过舆论审判,可在我们吐槽张柏芝的时候,可曾想过这是张柏芝咬牙挺过来的人生?谁都不必活别人的口里,谁也不应该活在媒体编织的剧本里,因为无论张柏芝还是谁的人生,都不是活给任何人看,也没有谁,真的有资格评判别人的人生。
(声明:本文仅代表作者观点,不代表新浪网立场。)