《山河故人》:贾樟柯式的致青春

2015年10月26日14:44   娱乐专栏  作者:映画台湾   我有话说

  贾樟柯的《山河故人》在蒙特利尔新电影节仅放映一场,上座率大约是85%。与此同时,伊朗导演贾法•帕纳西的《出租车》,也在这边的院线公映,当地观众会不自觉地把贾樟柯和这位一度入狱的导演比较,认为他们都是一个国家敢于揭露真相的文化斗士,至少在西方观众的视野里如此。

《出租车》是今年柏林金熊得主

  贾樟柯的争议性也在于此,西方观众和国人对待他影片的出发点本来就不一样,很多人觉得他日复一日做中国负能量简报、谄媚西方观众,这些话似乎也没错。但是 在西方人看来,这都很正常,甚至在中国海外移民看来都很正常,贾樟柯的电影本质上需要一种间离感,需要跳出日常所居的环境再去看待它,这些电影拍来拍去都 是拍给外国人和海外侨胞看的,这一点我完全同意。

  但是我想澄清一点误区,很多人觉得贾樟柯风格像侯孝贤,但是他其实更像杨德昌,那种乡土化的气质只是表象,贾樟柯实际上是一个结构主义者(正如杨德昌是一个工程师般的导演一样),他依靠极强的控制力,将无数的符号装配到一起,他的电影存在一种精心设计出来的无序感,习惯用各种人工操控来模拟自然状态,他的选题、他的视角、他的符号选取本身就带着强烈的倾向性,所以贾樟柯本来就不是一个现实主义的导演。他甚至是“反现实主义作者”,并且带一点杂耍和科幻气质,他的作品,都是一种“模拟和重构”,从来不是现实本身。

  然而贾樟柯的符号系统,只有当时间空间被拉长,这些符号不突兀、溢出的情况下才行之有效。从这个角度上来说,《三峡好人》用“烟、酒、糖、茶”结构可以说是恰到好处,而《天注定》则是一个败笔。《山河故人》的情况和《三峡好人》比较相像,当贾樟柯不再刻意把符号当作批判利器,不再将其作为直观架构的时候,它也就真正开始起作用了。

  贾樟柯的符号系统以及他的结构性构思在《山河故人》中同样很明显,三个画幅交代三个时代,4:3、16:9和2.35:1作为电影发展史上的一个宽银幕倾向,代表着过去现在及未来。在三段故事中贾樟柯依然靠他符号性的道具来关联,譬如钥匙、饺子、关公刀、粤语老歌、英文舞曲,这些符号都活跃在每一段故事里,制造着彼此的交集。当然这种交集过度巧合的时候,往往适得其反,这也是《天注定》的硬伤,《山河故人》比较好地克服了这一点,虽然有无数符号勾连,但保持了文本本身的开放性。

  影片中仍然有动物出现,沈涛的狗以及梁子看到的笼中老虎,他们一个失望到“苟活一生”,另一个患了职业病,心中“困兽犹斗”,这样的符号处理也算是恰当。再看看《天注定》,通篇就是动物世界,淹没在“马的背负、鸭的反扑、蛇的癫狂、鱼的窒息”这样的隐喻蒙太奇当中,这种探讨当代中国人“异化”的方式振聋发聩,偏偏是贾樟柯不擅长的。

  贾樟柯其实是这样一种艺术家,他出身于庸俗文化的土壤,但又同时具有极强的控制和统筹视野。那种独特的贾氏符号:方言、广播、流行歌曲、工厂噪音等等,得以让人窥见一种中国式的庸俗审美的变迁,早期贾樟柯的电影无疑以“糙”取胜,然而他的影片慢慢变得精致,各种精心设计的符号学也就成为他明确的标签(当然这也的确在削减着其批判力)。这些电影,都建筑在一种庸俗性的“审丑”视域内,这种审丑对国人来说往往有点当局者迷,但实际上并不滑稽。这种庸俗性的表现,不但是各种城镇文化风情,也反映在人的妆容谈吐、房间的内饰家居以及一种炫耀式的土豪心态,此外贾樟柯还偏好人群中扛着关公刀行走这样的突兀的强造型。这种庸俗还直接和演员的表演挂钩,无论赵涛还是张译,在影片中的表演都比较浮夸,它根本上是戏剧性的,这种浮夸恰如安德烈•巴赞所说的“活动面具”,服务于贾樟柯的结构性构思。这种“面具化处理”并不需要太多演技,反而应该要显得虚假刻意,这就是为什么赵涛和贾樟柯电影的气质如此吻合。正因如此,我们从始至终都无法在她脸上找到一种质朴纯真的、澄澈的时代伤感。

  毫无疑问,贾樟柯反对零度剪辑和零度表演,他电影的旨要就是通过精心设计的无序达到有序,用各种嘈杂的声响模拟自然,这种结构性的思路,能让庸俗绽放美感、让垃圾成为艺术,从电影语言的使用来看,这种高度的控制力确实是贾樟柯的长处,但这种结构主义同时也是他的限制。毕竟,他的思维不够天马行空,他的直觉也不是足够出色。

  比如说,他非常喜欢在电影中使用手机这个道具,但是当他想象2025年的手机和平板电脑的时候,也不过是将其透明化处理(况且这种透明手机构思在2012年的国产片《纽约客@上海》中也用过了)。他的科幻想象力丰富但又粗糙,就像《三峡好人》中那个擦着汗巾的赵涛背后飞起的宇宙飞船一样,这种局限在于贾樟柯一直在心里用一种比例尺计算他的结构系统,这就跟电影中的台词说的一样:“这是代数问题,也是几何问题”,也如同他在三段故事中计算着银幕比例一样,整个剧本结构制造的“小星球”并不是直观的、宏观的平行宇宙,归根到底,贾樟柯仍然只是用比兴的手法,书写那种“满目山河空念远”的中国式抒情。

  对贾樟柯来说,他总是结构先行,于是他的影片中的时空就相当重要,大了或者小了,都不好。好在《山河故人》于比例上算是合适的,于是那些岁月相隔、故土遥望的时空中,萦绕着“大江流日夜,客心悲未央”的绵绵惆怅,还是颇能打动观众的。

  金马奖预测之《山河故人》

  最佳剧情片:0

  从海外观众的反映来看,《聂隐娘》的口碑很明显要比《山河故人》好一截,国内同样如此,要想拿这个奖必然得先过《聂隐娘》这一关,更何况还有《聂隐娘》也要让三分的《醉·生梦死》。从目前的形势来看,《山河故人》要想拿金马大奖,很难。

  最佳原著剧本:25%

  这个奖项尚能保有一定希望,不过面对张作骥和林书宇两大台湾本土编导俱佳的导演夹击,科长占不到任何上风。不过科长曾经斩获戛纳最佳编剧,所以一切没什么不可能。

  最佳导演:0

  理由同最佳剧情片,侯孝贤是戛纳最佳导演,张作骥在牢里,不出席颁奖典礼,但得奖概率都比科长要大。

  最佳女主角:35%

  作为一贯的科嫂黑,我也必须承认她今年比舒淇演得好(这次都快有点黑转路人了),她最大的对手恐怕是《百日告别》的林嘉欣。以真实演技而言,赵涛也就跟汤老师差不多,但是好在有科长调教;林嘉欣的演技则要好很多,即使她时常息影耽误了演艺事业,两人最终恐怕会是半斤八两。

  最佳摄影:0

  影片中出现了失焦和曝光过度,但我觉得这些都是人为设计的,不是技术失误。《山河故人》的摄影余力为老师一直是科长的左膀右臂,绝对值得信任,但是跟侯孝贤的老基友MarkLee相比还是有差距的。

  最佳原创音乐:30%

  影片中两首歌曲《GoWest》和《珍重》分别起着洗脑和讨巧的作用,但是效果很好,同时这两首歌也让配乐显得不那么出挑。既懂得醒目也懂得低调,半野喜弘不愧是科长的知己。当然,对这个奖应抱有希望……是建立在林强的《聂隐娘》配乐不尽如人意的基础上的。

  最佳音效:0

  杜笃之左手一个《聂隐娘》,右手一个《华丽上班族》,太霸道了。

  (声明:本文仅代表作者观点,不代表新浪网立场。)

文章关键词: 贾樟柯 山河故人 杨德昌

分享到:
保存  |  打印  |  关闭

推荐阅读

热文排行