陆川 点击此处查看其它图片
陆川不是那种热情的人,面部表情变化很少。可能是年龄相近的原因,我直觉他是那种外表斯文平淡,真遇事,会特别暴烈。这次谈话,应证了我的想法。这样一个跟我坐在酒店咖啡厅里的、穿着得体休闲西装搭配黑色衬衣的高瘦男子,是可以这样悠闲讲究地呷着加奶的现磨咖啡,也可以激动起来带着一帮人在一个荒无人烟的地方猫上四个多月,拍一个力争与众不同的电影,用他自己的话说,是彻头彻尾地干一次体力活。
只剩一口气
记:[可可西里]你想表达的是什么?
陆:首先它绝对不是一个环保题材的电影。我觉得我不应该回答你这个问题,我想表达什么现在对我来说不是很重要,应该让观众自己去看。什么时候我请你看看这个电影,也许你能知道我想说什么。它是一个完整的写人的故事,写一个武装巡山队的命运,他们从诞生到被解散。但是我是从一个行走的路线上去展示他们的命运的。从他们八个人进山,到四个人活着出来,跟盗猎分子作战,跟环境作战,跟贫穷作战。这是一种生存的挣扎和绝望,这两种东西,对我来说感触挺深的。我们是从剧本的第一部分开始,边走边拍。这种感觉很爽,对我来说是一次完整的生命体验。现在我感觉自己的内心很成熟了,很多浮躁的、跃跃欲试、野心勃勃,拍完都没了,就剩下一口气了。
记:那是个什么样的地方,能让你有这么大的改变?
陆:你得去一次,真的。那个地方劲太大了。
记:是因为自然条件恶劣?
陆:这些都不重要。我们都很年轻,那些东西能够克服。你每天都很焦虑,对这种漫漫的、遥遥无期的拍摄期的绝望。我们的拍摄计划是按照北京、上海这种平原大城市的工作量去安排的,可是在那儿只能完成三分之一,因为缺氧,而且晚上睡不着觉,一呆就是100多天。吃的也很差,有的人说那100多天就象10年。关键这种东西,在你内心会起一个什么样的作用。那些巡山队员没有工资,靠罚款为生,但他们一般也抓不到人。因此他们在这片土地上的生存,你会觉得不仅仅是一个好人好事,而是一个挺荒谬的事。你会发觉他们的人生不就是我们的人生吗?你拍着拍着,就会觉得拍这个戏太值了。你在城市中见证不到的极致在这里看得到。
记:象人生的寓言?
陆:你千万别这么写,我希望观众就是看一个电影。这只是对我自己而言。拍这个戏经常会让你恍惚,你会想很多,给你感触很深,因为天天见证生死,我们拍的就是生死,我们困惑的也是生死,但我们也见证了很多奇迹,常常觉得你的知识已经不够用了,书本上的有些东西得重写。
记;是不是当地现实的情况跟你创作剧本时那些主观的、文艺的想象有很大的出入?
陆:我以前老觉得电影是一个倍儿小资的东西,可能我看到的电影是这样的。《寻枪》努力想做到堂堂正正,不小资,可还是有很多小气的地方。就算它完整地体现了我陆川的想法,它依然是个纤细的东西。可是这次拍戏,它像一次干活,像一次体力活,很粗笨地拖着一根圆木在走。慢慢的,这种流汗的过程让你对生命的感受更强烈,觉得你自己的精力象个沙漏似的流光了,好几次都觉得自己快死了。我真不骗你。你觉得自己在跟一个很结实、真实的东西对话。要么你把它切下来放在电影里面,要么你就装聋子、装哑巴。所以,知识分子的那点理解就不够用了。你得让自己变成一个没读过书的人,完整地去感受它。放弃很多以往的知识的偏见。这次这个过程特别好,脱掉很多衣服,甚至到最后想把自己的皮肤都脱掉。你看这个戏的时候,你会觉得赤裸裸的 不说它好坏,都会说两个词,一个是震撼,一个是赤裸裸。这是我要的,做到这两点不容易。
记:[寻枪]里你用了一些后现代的手法,[可可西里]应该不是这样,它的状态是什么?
陆:[可可西里]我真的没想什么手法,开始也想来着,后来已经变成赶紧拍完吧。我们拍这个片子都是有分镜头的,到了现场我们往往减镜头,完不成计划,我们不能拍那么细致。因为我们三个小时到拍摄现场,三个小时回到驻地,到了现场一会刮风,一会下雪,我们干活的有效时间特别少,人员又“非战斗减员”特别严重,人极度疲劳。因此就变成一场戏怎么能最准确地用最少的镜头拍完,就是把它说明白了,够用就行了。结果现在剪下来感觉很好,因为它很简洁,大气。剪完之后,我发现它是那种我曾经觉得不属于我的一种气质,朴素的、自然的、天成的。 这是我这次悟到的最深刻的东西,电影是怎样的。我现在觉得我们是做内容的,不是着重于叙述的语言,你结结巴巴地说一个真理也许更好。
而[寻枪]本身就是一个人的半疯狂状态,这种东西应该拍得很主观,而不是一个客观的东西。当然它最终做得还不是很纯粹。如果有机会我还想拍一个类似的电影。
记:曾经说在[寻枪]和[可可西里]中找到了拍电影的乐趣,这种乐趣是什么?
陆:你知道我们在拍戏的时候经常说这么一句话,来鼓动他们。我说咱们在这儿呆4个多月,4个多月一晃就过去了,比如在上海,你能干什么,也就是吃几顿饭,拍两个烂电视剧,拍两个烂电视电影就过去了。可我们这样过四个月,第一你到可可西里旅游了一次,咳,这是纯骗人的!(笑)第二我们做了一个你日后回过头来看都对得起它的电影,太值了!真的。我们四个月拍了一个电影,这是多少人梦寐以求的事。这乐趣对我来说很大,特别是[可可西里]这个片子现在它每天还若隐若现地出现在你面前,你想把它抱住,可是你又不能完全抱住它,你看到它在慢慢地成长。这种乐趣……(费力地想。)
记:可意会不可言传?
陆:对对对。
记:[可可西里]是先有剧本还是先到实地体验生活?是什么触动了你选择了这种题材?
陆:先写剧本。当时是原可可西里巡山队到北京来,华谊的老总王中军是一个性情中人,他被巡山队的那些好人好事给感动了,然后内部商量了一下,觉得我适合拍这部戏。他们征求我的意见,我一听就觉得是一个不一样的东西,那里面有些东西特别勾搭我。然后我们就组织了一些制片啊,还有些朋友就去采访这些人,然后整理成文字,就开始写剧本了。当时我和另外两个朋友一人写一稿,我们三个人的稿子都被公司灭了,我们自己也觉得特假。为什么你听着特别让人流泪的东西,写出来特假,这是一个很大的问题,后来这样我们就停了一个月。然后我联系了当地的巡山队,就跑到当地去了,下生活,跟着巡山队进山。回来,我就重写了一个剧本。剧本交到公司,公司说行,就拍了。那是有料的东西,在实际拍摄过程中,连这稿的东西都推翻了。因为那种下生活还是有些“蜻蜓点水”,跟你那四个月的生活是不一样的。这跟你生活的深入是有关系的。但剧本好在它给了你一个靶子,不管它是好还是坏,我们知道该冲谁开枪了。
记:你在[寻枪]里用了一个名不见经传的“非”乐队的音乐,[可可西里]会倾向于什么样的配乐?
陆:《可可西里》不会用乐队来做,我希望它的音乐是大气的,我想象它是一个有古典背景的音乐。有两三个作曲家正在谈,他们看完倒是都想做,关键看我们公司能出多少钱。我不想用那些特别熟悉的音乐家的音乐。我希望这个电影是一个陌生的朋友,包括作曲家,包括我,包括所有演员,包括那个地方,还有故事对观众而言都是一个陌生的朋友,我都一条道走到这儿了,我不会再在这儿打个折扣。我希望这个音乐也应该是陌生的,我希望他带着一种新鲜的、山野的、竹林的气息,扑面而来。我期待一个奇迹,就是这个哥们能给我一个声音,它是充满情感的,但它不一定是复杂的,它是从心底里流出来的那种悲天悯人的感受。音乐创作就象谈恋爱似的,你允许他谈三、四个,可他要是谈了三十个,那肯定是假话,就不对了。所以我不能去找那种谈了30次的家伙,他张嘴就是套路了。我想找的那人他对我这戏必须是初恋,或者不是初恋也行,但对待它的感情必须是初恋。
理想就是一个刺猬
记:你觉得自己跟第六代有什么不同?
陆:我跟第六代特别不同的一点就是,我在做第一部戏的时候,我不是特别自由的,会有很多东西绑着我,但是我在拼命地挣扎。而第六代我在看他们第一部作品的时候,他们都是自由的,无所顾忌。他们的电影最让人感到羡慕的就是自由。而我不是,我两部片子都不是自由的。但是我在努力地做到自由,慢慢地在争取更大的权利去让自己自由地表达。对我来说,在体制内你能够自由表达是有条件的。第一是你自身是否能做到自由,这是最大的问题,而不是别人是否让你自由。重要的是你思想上能否自由,能否真正让你看到的、感受到的和电影真正融合起来。我觉得这是需要一种境界的,需要你的心完全放弃一些杂念。
记:这是一个非常难的境界。
陆:对,挺难的。在做[可可西里]的过程中间,我体验到了。在拍完最后一场戏的时候我觉得我做到了。那一整部戏拍了106天,那四个月的时间,在可可西里,我一直想获得这种自由,拼命想进入那个文化,那块土地,那帮人中间去。到最后一天,我觉得我做到了。所以,我觉得自由表达是你自身的能力,外部(因素)就是你自己在体制中有没有信用,没有这个信用你也做不到自由表达。([寻枪]时),我是个特别新的导演,因此很多东西就制约着我的自由表达。我觉得这种制约是好事,如果有一天我能走得很远,我觉得我是个能走得很远的导演,那就是因为我在自己头两部戏的时候,我知道该怎么从别人身上学到东西,而不仅仅是掏自己的玩意儿。在拍第二部戏的时候,我也刻意去榨取摄影、演员、现场所有人的智慧和灵感。虽然那部戏的想法和点子都是我的,但他们可能比我更冷静,因为他们的目的更单纯,他们来这是干活、挣钱来了,他们会更平静地来看待这个片子。不象我,好象燃烧似的。但恰恰那时侯,就象金属一样,温度高了就熔化了,而只有它冷却的时候才是坚硬的。
记:在[寻枪]和[可可西里]中都可以看出一种比较悲壮的、牺牲的东西,似乎有种英雄主义的情结在里面,是否这跟你军校的经历有关?
陆:军校就是一个会让很多人不适应的地方,但你又必须去适应。这种矛盾锻造出来的人是不一样的。就是他必须在某种程度上去委曲求全,但他又必须去坚持。可能我的电影里想说的就是这种东西。比如第六代的导演,他们受委屈,无奈就无奈了。我的电影里有无奈,无奈是我们这个时代的特征。可能由于军校环境的影响,我在无奈中希望去改变。马山是无奈到底了,但是他那种找死就是一种绝望的改变。
记:军校那种经历对你改变最大的是什么?
陆:军校百分之百让我成熟了,我身上那种特别任性的东西,特别自哀自怜的东西都被军校那种锻炼给打掉了。军校能让一个人的适应和生存能力得到很大提高。比如你是一个特别有理想的人,这理想就象一个刺猬,生存能力强的人就会用泥把这些刺包起来,等机会来了的时候你再把这层泥掸掉,露出刺猬的本相来。一般的人,他心里有个刺猬,就会拼命地往前冲,到最后,在现实的折磨下,不是刺都掉光了,就是自己把刺都扔了。
男人和女人
记:[寻枪]讲的是一个男人,[可可西里]是一个男人的群像,你好像对男性题材有特别浓厚的兴趣。
陆:也许吧,但他们并不完美。姜文的这个形象跟我原来想象的那个警察的形象略有偏差。我原来想象这个警察的形象是比较单薄的,比较弱的那种。我原来希望他塑造成那种比较弱势,比较卑微的那种人。当然这两个片子都是男性题材,可能我比较大男子主义,让你一下想到这儿了。我打算拍一个关于爱情的,不过也许拍出来还是男性视角。
记:爱情?我觉得未必会象这两个电影来得自如,自然。
陆:(笑)我觉得不一定。不过的确有个女孩看了[可可西里]的样片以后,说我要立刻找个男朋友,男人真是太可爱了。(大笑)。
记:那你心目中完美的男人形象是怎样的?
陆:说话算话吧!这很重要。绝大部分人爱给自己找理由去逃避自己说过的话,其他的,比如长的什么样都不重要。
记:在喜欢的电影里,你认为哪一个男人形象你特别喜欢?
陆:[闻香识女人]里的艾尔·帕西诺,[死亡诗社]里的老师,都是有大脑有智慧的人,你会觉得得做那样的人。有独特的见解,能在那样一个陈腐的体制中间保持一个纯净的心智,然后去坚持自己的操守。
记:好象完美的男人在你而言首先想到的是智慧,而不是所谓的“孔武有力”。
陆:你说象施瓦辛格那样的健美先生不能让我特别尊敬,我觉得那是通过健身都可以做到的,虽然不能做到完全象他那样。但心智不是能练出来的,这跟你的经历,还有你的思考,还有悟性等等有关。而且我特别在乎男人那种独立思考的能力。
记:[寻枪]里本来有马山妻子的一些戏后来被删改了,我想知道在这部男人的戏里,属于女人的是什么情节?
陆:马山的妻子原来有不少的戏,家庭这条线是比较完整的。就是关于一个女人想从男人那儿获得的,她对男人的一种占有。当然这是从我的角度出发,我不像有些中国电影那样没态度,而我特别愿意在我的电影里表达我的态度。我的态度不一定是正确的,这不重要,重要的是这是我的态度。 。当时我在这里写了不少类似的戏,现在你让我回忆,我回忆不起来,我砍掉了很多场戏,有的根本就没拍。
记:刚刚也说到你今后想拍一些爱情方面的电影,你喜欢表现、塑造的会是女性的那些方面?
陆:首先是美丽,我觉得女人都挺美丽的。所以我一想拍电影,(那里面的女人)一定是美丽的,感性的。我觉得跟女人交流挺容易的。女人对爱情的执著是很让人感动的一种东西。如果你能打动这个女人,基本上这个女人能为爱情做的事是你的10倍,或者20倍。男人会特别浪漫,但过了这一阵,他得到了他想要得到的东西,得到这个人之后,他可能就忙别的事去了。但我要拍这种爱情题材的话,我希望能把现实和我的梦想相结合,我不想拍成那种特别残酷的、实实在在的东西。(文/汪剑 编/赛人 摄影/王彤)
[可可西里]
编导:陆川
摄影:曹郁
美工:吕东 韩春临
主演:多布杰 张磊 亓亮 赵雪萤
文/赛人
影片原名叫[巡山],听上去,跟陆川的上部作品[寻枪]像有某种联系,也许陆川反对这种联系,直接以地名为片名,叫[可可西里]。想起第五代的开山作[一个和八个],那是土匪、骗子、流氓、窃贼临时组建的一支队伍,在冀中平原上抗日的故事。这一次,[可可西里]也讲述了8个人的故事,他们是巡山队员,在可可西里要与盗猎者展开角逐,据说只有4个人活了下来。按陆川的说法,这故事不用雕饰,也能悲烈起来。就像把一块巨石砸开,里面便有一个血肉狰狞的雕塑。从2003年8月到年底,四个月的拍摄进程,本身就蕴藏着巨大的电影可能。等待、空寂、与人的磨合、与自然的抗衡、与电影梦的纠缠,都为这部名叫[可可西里]奠定了无比坚实的基础。这片应该有一个很好的纪录片跟随着它,和[可可西里]异常坚硬地站在一起,看谁比谁更赤裸。不知道,陆川有没有这样做,也许陆川只想把这份坚硬放在心里,然后让它渐渐地柔软下去,并流出水来。
德国大导演赫尔措格以拍反自然法则的冒险影片而让世人瞠目结舌,他喜欢在鸟不生蛋的地方留下他的足迹和他的电影。他的电影不光是活生生的,人跟自然在较劲,也是人跟电影在较劲,并反复强调人在“路上”的多重可能。人们把赫尔措格当作电影疯子,陆川看上去,还算正常。从[可可西里]里的几张剧照来看,好像也有这种情形。陆川这次算是把拍电影当成一次历险,那种身心交瘁的拉据战,对陆川个人而言,几乎要上升到灵魂洗礼的高度。具体到[可可西里]这部电影,虽然说一部真正优秀的电影仅有血肉的电影是不够,但滚烫而干燥的血肉之躯,很多时候是通往电影圣殿的一条不算捷径的捷径。幸运的是,陆川已走在这条路上,按他自己所说,已找到了自己想要的东西。
|