自1985年起，阿富汗裔作家阿提克·拉希米(Atiq Rahimi)一直在法国寻求政治避难，根据他在苏阿战争中的见闻，拉希米先是出版了小说《土地和灰烬》，又实现了在祖国阿富汗拍摄他的第一部故事影片[土地与灰烬]的愿望。在1996—2001年的塔利班统治期间，连看电影都是被禁止的，更别提在那拍摄一部西方投资的影片。流亡在外的拉希米能够回到祖国拍摄影片，或许意味着人道和自由将回归这片苦难土地。
土地和灰烬
2003年10月，阿富汗首都喀布尔北面200公里的Pol-e-khumri地区，一个废弃的清真寺附近，[土地和灰烬]剧组正在这里拍摄。25年的内战使原本就荒凉的高原更加满目疮夷，这个地区的地雷至今还没有排除干净，而且仍有激进分子出没。当地的老乡们连自己的年龄搞不清楚，他们反对拉希米在这儿拍电影。在他们看来，这个举动太疯狂了。
为了实现在祖国拍摄影片的梦想，阿提克·拉希米等了整整22年。1981年冬天，苏联人入侵阿富汗，抵抗组织奋起反击，他们切断了交通干线和电力网，还占领了拥有煤矿的Pol-e-khumri地区。当时20岁的拉希米作为记者和抵抗组织一起战斗，目睹了苏联入侵者给阿富汗人民带来的深重灾难。一天在行军中，他看到一个老人和一个孩子坐在桥头，他们已经无家可归，因为苏军炸毁了他们的村庄。爷孙俩的双眼充满了无助和恐惧。《土地与灰烬》的故事就在拉希米看到这个景象的一瞬间跃入他的脑中。但是直到1996年，流亡法国的拉希米才将这个萦绕心头多年的故事写成小说。2000年，《土地和灰烬》出版，成为法国和德国的畅销书。
《土地和灰烬》的故事很简单：达斯塔吉尔的村子被苏联人炸毁了，家族里的其他人都死于轰炸，他和孙子亚辛幸存了下来，但是轰炸的巨响将亚辛变成了一个聋子。可怜的孩子并不知道自己聋了，还以为轰炸后一切都会变得如此安静，而达斯塔吉尔也不忍心告诉他真相。为了将村子里发生的一切告诉他们现在唯一的亲人——达斯塔吉尔的儿子、亚辛的父亲、Pol-e-khumri煤矿矿工穆拉德，这一老一少踏上了寻找穆拉德的艰难旅程。
“故事中的爷爷、父亲和孙子是三代阿富汗人的缩影，他们都是战争的牺牲品，”拉希米说，“达斯塔吉尔代表我父亲那一代，他们恪守传统的准则；穆拉德代表我这一代人，经历了侵略战争和理想的破灭；亚辛是战后的那一代人，在塔利班的统治下，他们对外界一无所知，噤若寒蝉。”
艺术不朽，但生活更重要
2001年，塔利班政权被推翻后不久，拉希米就和伊朗著名编剧坎柏兹亚·帕托维(Kambozia Partovi，[生命的圆圈])一起将小说改编成电影剧本。法国明天电影公司(Les Films du Lendemain)的制片人贝尔纳-亨利·勒维很喜欢原作和剧本，于是说服公司投资。签订拍摄合同时，拉希米提出整部影片都必须在阿富汗拍摄。这意味着制作预算和投资风险都将大大增加，但是制片方毫不犹豫地答应了。“我不知道[土地与灰烬]能不能收回投资，” 贝尔纳-亨利·勒维说，“但我知道在阿富汗拍有重要的历史意义。这个国家20多年没有出产电影了，而[土地和灰烬]是第一部法国和阿富汗合拍的影片，它是阿富汗重返国际社会，或者是重返文明的标志之一。”
2002年，拉希米前往阿富汗寻找主演，他只要业余演员。达斯塔吉尔的演员是80岁的阿卜拉·贾尼，贾尼一辈子干过很多行，屠夫、木匠等等，他还在伊朗导演莎米拉·马克马巴夫(Samira Makhmalbaf)的影片[下午五点]中出演过爷爷一角。他接受达斯塔吉尔这个角色是因为他要养活自己的家人：他的妻子和长子都在矿井爆炸中失去了一只腿。而扮演孙子亚辛的加旺·胡奥马约只有五岁半，长得有点像童年时的卓别林。他们还找到了一些在内战中被遗弃的村庄，准备作为拍摄的外景地。但是等剧组一年后来到那里时，却发现人们已经回到自己的村子，开始重建家园，他们只好重新寻找合适的拍摄地点。“我们有什么权力阻拦人们重建家园？”拉希米说，“虽然艺术是不朽的，但生活是更重要的。”
当地人已经20多年没看到电影了，对拍电影这种新鲜事，开始是反对，继而是好奇，围观的人络绎不绝，剧组只好请当地的军队帮忙维持秩序。阿富汗的拍摄条件非常艰苦，所有的设备都得从巴黎运去，还得必须先雇人扫清拍摄区内的地雷。为了封闭原有的公路，剧组花钱为当地人修了一条3公里长的新路。为了方便交通，剧组还特地修了一座木桥，从此村民要到对岸去，再也不要淌河了。另外，剧组每天还得另外支付当地政府1000美元土地使用费。更糟糕的是，该地区仍有激进分子出没，有次一辆满载炸弹的坦克就在他们拍摄地附近爆炸……所有这些麻烦和骚扰使原本就不多的320万欧元拍摄预算愈加紧张起来。
需要裸体奔跑的女人
虽然在阿富汗拍电影条件非常艰苦，但最难的却莫过于寻找愿意参加[土地和灰烬]拍摄的女演员。和其他国家的女孩天天做明星梦不同，绝大多数阿富汗女人害怕抛头露面，害怕自己在银幕上被别人认出来。“说服这些女演员费了很大劲。她们都有两个要求：拍摄地点要远离她们的家乡，演员表上不能出现她们的名字。” 拉希米接着说，“刚开始几天特别困难，因为她们都不和剧组里的男人说话，只打手势交流。渐渐地，她们和男人们的相处才融洽起来。”
在[土地和灰烬]中，女人们只出现在开头一小段，除了一个名叫扎伊娜布的少女，她们都在轰炸中丧生。为了拍扎伊娜布从废墟中挣扎出来逃生的场景，女演员必须赤裸着身体一遍一遍地在男人们的注目下奔跑。这对保守的阿富汗人来说是不可接受的，女人觉得这是一种羞辱，而观看的男人则会有一种犯罪感。由于找不到愿意出演扎伊娜布的阿富汗女孩，最后剧组只好违背初衷，选了一个伊朗女演员扮演扎伊娜布。而且为了影片将来能够在伊斯兰国家公映，扎伊娜布奔跑逃生这场戏，拉希米拍了两个版本：在伊斯兰国家公映的版本里，扎伊娜布穿着一条破裙子，而在法国公映的版本里，和小说描写的一样，她是裸体的。(编译/两生花)
附
这是阿富汗
阿富汗地处中亚，是世界上最穷困的国家之一。1979年前苏联非法武装入侵阿富汗，1989年，因阿富汗众多武装抵抗组织的打击，苏军被迫撤军，但由于各派在权力分配上无法取得一致，阿富汗内战爆发，1994年异军突起的学生武装“塔利班”于1996年建立政权，开始严酷统治。9·11事件后，“塔利班”政权被美军推翻。20多年的战乱，令阿富汗经济严重受损，生产生活物资极为短缺，曾有600多万人流亡国外沦为难民。
导语
“故事中的爷爷、父亲和孙子是三代阿富汗人的缩影，他们都是战争的牺牲品。达斯塔吉尔代表我父亲那一代，他们恪守传统的准则；穆拉德代表我这一代人，经历了侵略战争和理想的破灭；亚辛是战后的那一代人，在塔利班的统治下，他们对外界一无所知，噤若寒蝉。”
——导演阿提克·拉希米
“我们有什么权力阻拦人们重建家园？虽然艺术是不朽的，但生活是更重要的。”
——导演阿提克·拉希米
“这个国家20多年没有出产电影了，而[土地和灰烬]是第一部法国和阿富汗合拍的影片，它是阿富汗重返国际社会，或者是重返文明的标志之一。”
——制片人贝尔纳-亨利·勒维
