终于,我要说到这部戏了。
从上上个月开始,我手机费中相当一部分,是被红旗下新中国的各路娱乐记者消耗的。费用之高,让我揣摩他们是否同时也是身兼二职的“商谍”,暗中为电话公司使劲?无论我身居何处,无论何时我正在做什么,铃声随时响起,套路的寒暄之后总是这样:
“你好,张导,我是……《神雕侠侣》的……决定了吗……”我已经将不知是谁的来电铃声设计为警报声。
……有谁来……决定了吗?这是我工作之中的重要问题。针对一部戏来说,虽然未必完全事关成败,但起码也是“攸关”,更何况询问电话中透露的极端关注和焦虑,似乎事情的危急已经到了有关全民快乐与否的程度。
为此我不敢轻易将我们的设想和有可能行将成事的线索轻易透露。正像山里人进城,双手捂着怀里的包包,城里人越看,捂得越紧,再看,藏到衣服里面去了!
包包里面是有一些好东西的!但是轻易声张,可能也就没有什么价值了,只有期待可能会增值,反过来有什么好东西是放在那里经得起反复看反复说的?美女也罢,别墅也罢,海景也罢,包包里面的金银财宝也罢,说得多看得久了,也就那样,说不定还会烦。泱泱世界,比我不耐烦的大有人在,而且人心叵测,先诱我说出实话,再砖头瓦片轰砸……大伙儿还是再等等吧!
内心,我一直张着一张谱。修来改去,调子有点儿难合。杨过、小龙女,那是大家都认识的人物,更麻烦的是杨过、小龙女,在人人心里都有一个标准,但是都没有拿出来对质过,没有统一一下是应该“这样”,不是“你那样”。我这张“谱子”的依据是:我不描绘你们的这样或者那样,有机会你们自己来描绘,我就是“这样”,有朝一日你们都会看见我的杨过、小龙女。你们认同,谢谢你们,我们千难万险,殊途同归,英雄所见略同!不幸我们南辕北辙,也有可能你们的“历史认为”错了。为什么你们就不能错?与你们的正确一样,你们也有错的概率,错的时机,小错,全错,大错特错……
依据是:见解造成,年龄造成,阅历造成,行当造成。