不完美的田园诗
[迷路] Strayed (法国、英国)
导演：安德列·泰基内
主演：艾曼纽·贝阿、加斯帕尔·于列尔
片长：95分钟
评分：★★☆
安德列·泰基内的这部[迷路]，是2003年在法国出现的以1940年巴黎大逃亡为背景的两部重要电影作品之一，另一部是让-保罗·拉柏诺导演的[旅途愉快]。和拉柏诺那部充满喜剧味道的作品不同，安德列·泰基内的[迷路]没有以巨幅画卷的形式描绘巴黎大逃亡的全景，而是集中笔墨描绘了一个带着两个孩子的母亲和一个17岁的男孩之间发生的故事。影片保持了[野芦苇]时期的影像风格，除了在交待背景时穿插了个别黑白纪录片的闪回镜头，整个故事发生在色彩饱和的绿色树林、金色麦田，还有具有田园色彩的外省别墅里。
虽然光线明亮，色彩丰满，但这仍然算是一部性格阴郁的电影。故事一开始，年轻而忧郁的寡妇正带着两个孩子随人流逃往法国南部，德国人突然对他们发动了空袭，使这个小家庭迷失在一片森林中，无计可施。这时，他们遇到了年轻的伊凡，一个精力过盛的17岁男孩。[迷路]改编自吉尔·佩洛尔特(Gilles Perrault)的小说《灰眼睛男孩》，而这个“灰眼睛男孩”就是剧中的伊凡。导演泰基内曾称赞他为这个角色挑选的演员加斯帕尔·于列尔，认为他是自己“欣赏的男孩演员中最具神秘色彩的一个，他的眼神、声音，姿势，以及带有动物本性的一面，对于诠释剧中那个迷茫困惑，不知道将会把年轻妈妈引上天堂还是带入地狱的神秘男孩是最恰当不过的。”也就是说，导演暗示了这个在剧中身份不明的男孩，绝不是迷路之人的向导，而是造成这一家人迷失的原因之一。
神秘男孩帮助这一家人在森林里安顿下来，他为他们提供食物，还有信心，不知不觉之间，他成了这一家人的依靠和重心。需要提到的是，扮演母亲的是法国著名女演员艾曼纽·贝阿，用导演的话讲：“我喜欢她的活力，那种在不自觉间流露出的强烈悲剧色彩。她的外形和内在深度，都令人动容，当然，还有隐藏在美丽外表下的性格起伏。”贝阿的表演确实到位，但更令人称奇的是，在这位38岁的女演员脸上，竟依然保持有浓烈的少女气质，这大概也是后来，当我们看到她和一个十七岁的男孩在林中发生亲密关系的时候，并未感到不自然的原因吧。是的，男孩和这个年轻的母亲发生了关系，在那一刻，整部电影的阴郁和紧张被有效地化解了，至于原因，我是说他们发生关系的原因，却很复杂。至少，那不是因为爱情。这大概也是安德列·泰基内想要诉说的“迷失”的一种。
总体来说，安德列·泰基内这部主题稍显含混的[迷路]，是将人物放置在一个游离于社会，游离于时间的情境之下。让他们远离一切，如同在一座孤岛，他们所遭遇的与其说是被动的迷路，不如说是主观上的迷失。从这个角度来看，这部节奏平缓的电影，要比那部闹剧式的[旅途愉快]，要多少深沉一些。(第八戒)
关键词：一部性格阴郁的电影
人物所遭遇的与其说是被动的迷路，不如说是主观上的迷失。
难掩西方殖民情结
[拉佳] Raja (法国、摩洛哥)
导演：雅克·杜瓦隆
主演：帕斯卡·格利高里、纳加特·本萨姆
片长：112分钟
评分：★★☆
本片是去年威尼斯电影节的正式参赛影片，摩洛哥女演员纳加特·本萨姆获得了最佳新人奖，她的纯朴表演的确是这部流露出西方殖民情结的电影里最值得驻足的部分。影片讲述的是在摩洛哥生活的法国人弗莱德爱上了在他花园里干活的女孩拉佳，但最终这段爱情未曾成功跨越现实的障碍。
影片的剧情和人物都比较简单，导演的叙事节奏开展得有条不紊，加上以摩洛哥异国风情作为淡淡背景，因此影片整体看起来至少还比较舒服。不过导演并未一味将异国风情当作影片卖点，着重表现的仍然是法国主人和摩洛哥女孩之间发生爱情后，因为地位和背景的悬殊而产生的怀疑、抗拒和痛苦。同时也描写了女孩拉佳感情上的纯朴一面，以及因为生活贫穷而重视金钱的态度，这两者之间的矛盾成为考验这段爱情的最大障碍。可惜的是，拉佳在最后关头也无法遵从内心的感觉去勇敢选择爱情，因为梦想的大门在沉重的现实面前早已紧紧关闭，她根本无法承受梦想一旦落空再次回到现实的痛苦，也许对她来说，始终处于痛苦要好过快乐之后再次陷入更深的痛苦。
影片的缺陷在于对感情的表现不够动人，拉佳和弗莱德之间几乎没有值得回忆的片段，一部以爱情为题材的电影至少得有一个堪称不朽的瞬间让主人公和观众都能忘我投入其中，但很遗憾本片中导演几乎将所有力量都放在了两人的相互对抗上，使这段爱情缺少了值得为之付出的动力，也使影片最终缺乏能够沉淀下来的情绪。影片虽然几乎将法国人塑造成情圣一般的形象，但是法国人一厢情愿付出感情的方式却难免流露出导演心目中的西方殖民情结，用金钱改变对方命运的优越感，同时又希望爱情中没有金钱的成分，这种无法摆脱的骄傲恰恰象征着西方国家对待殖民地的矛盾心情。也许从一开始就以物质基础铺垫的关系，根本就不可能拥有真正的爱情。(春菜)
关键词：威尼斯最佳新人奖
女演员的纯朴表演的确是这部流露出西方殖民情结的电影里最值得驻足的部分。
个人化幻想
[小莉莉] Petite Lili, La (法国、加拿大)
导演：克劳德·米勒
主演：妮科·加西亚、露德温·塞尼耶、罗宾森·斯蒂文尼
片长：104分钟
评分：★★☆
这部影片讲述了一个叫莉莉的女孩，因为名利的诱惑离开对电影充满艺术理想的男友朱利安，转而投入成熟有地位的导演布里斯怀中，四年之后，莉莉已经是个耀眼的明星，朱利安将他们所经历的事情拍成一部电影，由莉莉来扮演自己，但曾经属于莉莉的纯真年代已经一去不返了。
故事并不独特，甚至有些俗套，不过导演叙述这个故事时塑造了一种十分私密而纯净的氛围，尤其是一开始莉莉和朱利安之间的纯洁爱情，和他们完全凭个人理想而拍摄的电影，尽管摆脱不了幼稚和冲动，却代表了未曾被世俗名利所污染的纯真世界。正是这最初的美好，才使观众看到四年后脱胎换骨一般的莉莉，会情不自禁地感叹和缅怀。在朱利安和布里斯这两个代表着不同含义的角色身上，可以看出导演本人对坚持电影理想的矛盾心情，因此将大量笔墨都花费在这两个角色的性格、心情之上，但对真正的主角莉莉的刻画却有流于表面之嫌，似乎导演只是想通过莉莉这个人物来思考自己对于电影创作的困惑，而非真正想要展现莉莉对于命运的选择。还好露德温·塞尼耶([游泳池]、[八美千娇])的诱人外形和自然表演拯救了莉莉这个角色，至少使观众看完电影并未完全忘记这个角色。朱利安通过自我经历创作的电影中自己的那个角色最后选择了自杀，莉莉在昏暗的光线中走向大海的背影令人印象深刻，也许在这一场回归自我经历的过程中，真正意识到已经永远失去了自我的那个人是莉莉。
影片整体未能摆脱法国电影的自恋通病，封闭小岛上发生的各怀心事的变故，更像是一次导演自我的内心挣扎，影片中朱利安最后能将自己的想法付诸现实，只说明导演对于电影仍然充满了个人化的幻想。(如花)
关键词：私密而纯净的氛围
影片整体未能摆脱法国电影的自恋通病，更像是一次导演自我的内心挣扎。
饱含着民族悲情
[阿拉诺山] Ararat (加拿大、法国)
导演：阿托姆·伊格扬
主演：爱妮丝·汉吉安、克里斯托夫·普拉玛
片长：115分钟
评分：★★★★
阿拉诺山是亚美尼亚民族的精神象征，影片以此命名正是想通过电影记述1915年土耳其政府对亚美尼亚民族有预谋的残酷屠杀，来提醒人们记住一些不该忘却的事实。
本片的独特之处在于，它并未像一些反映历史伤痛的影片如[辛德勒的名单]和[钢琴师]等采取直接重现的手段，令观众回到历史的尘烟中去感同身受，而是以戏中戏的方式表现了屠杀和流放的过程，影片真正的重心是散落在片中看似各不相关的位置，与亚美尼亚民族及拍摄影片有关的几位主要人物：历史教授安妮，儿子拉非，因父亲之死而对她充满怨恨的继女西莉亚，拍摄[一个美国医生在土耳其]的亚美尼亚导演爱德华，海关检查人员大卫，大卫与他儿子的关系一向有问题，而他儿子的同性恋男友是一位有一半土耳其血统的演员，正好在爱德华拍摄的影片中扮演一位土耳其军官，所有这些人物之间错综复杂的关系，和他们人生中各自无法释怀的过去如何获得解脱和救赎，是隐藏在这部记述历史伤痛的影片背后，更为沉重和引人深思的一个主题。导演之所以采用戏中戏的方式，是因为相对于历史事实而言他更关注的是“记住历史”对于社会和民族的作用，正如导演本人所言，他的目的是“在大屠杀之后努力寻求意义和救赎的过程中，艺术所扮演的精神角色。”至此观众也能够体会出导演的良苦用心，沉浸到影片描述的历史和个人伤痛相互之间的深刻纠缠，努力追寻心灵救赎的过程中去。
影片的形式和主题结合得比较完美，拍摄电影可以看作是亚美尼亚民族的幸存者自觉寻求民族印记的一个过程。影片不仅采取了戏中戏的套层结构，还运用了倒叙方式穿插回忆，导演伊格扬对于复杂叙事的娴熟把握令整部影片浑然天成。人物之间看似偶然却必然的联系，以及不可抹去的历史对这些个人造成的影响，都为影片提供了可供延伸的精神空间。片中无处不在的父子问题象征着失去民族精神支柱后无法避免的困惑，安妮的儿子拉非和继女西莉亚是两个并列设置的对立面，拉非通过到土耳其拍摄遗迹而确认了自我的民族身份，从而获得坚定的内心力量，而西莉亚却迷失在父亲自杀的事实里，毁坏了象征着民族财富和记忆的画家高基的作品。海关检查员大卫这个看似在外围无关的角色，实际上代表了倾听历史并且有权下判断的一方，他的自身困境和最终反应当然难免流露出导演过于天真的美好愿望，但和影片的救赎主题是取得一致的。
作为亚美尼亚难民之子的加拿大导演阿托姆·伊格杨，这部[阿拉诺山]无疑是他对自己民族身份的再次深刻反省，宏大的历史背景下隐含的是苦心孤诣的个人身份的寻找和认同，饱含着民族悲情和记述历史的满腔热情。作为第一部记述这段几乎要被人为抹去而被迫消散的历史事实的电影，[阿拉诺山]具有不可替代的意义。(沙迦)
关键词：民族身份的深刻反省
宏大的历史背景下隐含的是苦心孤诣的个人身份的寻找和认同。
[不再哭泣] Cry No More (摩洛哥、法国)
导演：纳吉斯·纳加尔
主演：茜哈姆·阿西夫、卡丽德·班切格拉
片长：116分钟
评分：★★★☆
这是一部来自摩洛哥的女性主义影片，故事取材于真人真事。Tizi是摩洛哥南部偏远山区的一个小镇，镇上住的全是以出卖肉体为生的妓女。妓女米娜25年前被捕入狱，获释后回到小镇寻找女儿，同样成为妓女的哈拉。哈拉是一个高傲倔强的女人，为了帮助镇上的女人们摆脱性奴隶的命运，她不惜使用暴力手段。哈拉一直以为自己是个孤儿，米娜的突然出现使她陷入无尽的痛苦和迷茫……
[不再哭泣]无疑是一部批判摩洛哥蒙昧落后的男权统治，充满女性主义关怀的影片。深刻的民族烙印、沉默的画面、暗示性的镜头、频繁出现的脸部特写、优美的风景，所有这些都让人想起伊朗电影，尤其是萨米拉·马卡马巴夫的电影。朴素忧伤的诗意和潜伏在无言画面中的巨大张力，是影片的最大特点。暴力是影片的主题之一，但是通过频频出现凝视远方的惆怅目光、两人长时间默默对视之类的特写镜头，导演纳吉斯·纳加尔成功地将暴力内化为人物心中的狂风暴雨，体现了良好的导演控制力。影片深刻细腻地刻画了米娜和哈拉这对母女角色，表现她们的孤独、痛苦、迷茫。她们憧憬纯洁的生活，却不得不靠出卖肉体活着。她们渴望爱却又缺乏爱的能力，不断在相互疏远和怀疑中，丧失相知相爱的机会。
[不再哭泣]是一直从事纪录片拍摄的女导演纳加尔的第一部故事影片，入选2003年戛纳电影节导演双周展，在多伦多电影节上被评为最受观众欢迎的影片，是三四十年来唯一在国际上赢得广泛关注和好评的摩洛哥影片。但是在摩洛哥，影片受到很多保守势力的抨击，很多人批评影片过于醒目和做作地贴上民族标签，迎合西方人。
关键词：女性主义影片
朴素忧伤的诗意和潜伏在无言画面中的巨大张力，是影片的最大特点。
狠狠撕下情色电影的外衣
[性喜剧] Sex Is Comedy (法国、葡萄牙)
导演：卡特琳娜·布雷娅
主演：安娜·帕里约、格雷戈尔·科林
片长：94分钟
评分：★★★
本片片名为“性喜剧”(又译“性是一出戏”)，但恐怕讽刺和自嘲的意味更浓重些，甚至影片末尾片中的女导演和女演员相拥而泣的场面，更是流露出了导演布雷娅本人激动和无奈相互交织的复杂心声。
整部影片就是拍摄一部情色电影的过程，表现出观众观看情色影片的唯美画面时从来没有想到过的影片背后的真实状况，诸如恶劣的天气、演员之间的隔阂、每个环节可能出现的纰漏、过程中推翻自己原来的想法等等任何可能出现的情况，导演承受着林林总总的巨大压力进行一部影片的拍摄，努力保持自我的风格并且追求更加完美。影片可以看作是在法国被称为“情色电影的旗帜人物”卡特琳娜·布雷娅的一次自省，以幽默而细腻的方式展现了独属于情色电影的一种真相。通常作为卖点的情色镜头在这部影片中被彻底地暴露、狠狠地调侃，完全以截然不同的一种形式出现，为观众开启了一个全新的角度。
影片和布雷娅以往的作品一样，具有勇于直面“性”的真实一面的真诚和自我反思的智慧。事实上对这位以拍摄情色电影而闻名的女导演而言，性并非她最终想要表现的主题，围绕性这个题材表达一种女性的观点和态度才是导演真正的意图，换言之，导演关注的是通过性这一敏感方式所投射出的现代女性面临的身心困境。[性喜剧]一片毫不留情地撕下了情色电影一贯温情脉脉、充满挑逗性的外衣，直接表现出拍摄情色电影的女导演、女演员心理层面的真实状态，笔触自嘲中深具幽默性，思维冷静而充满理智，具有与众不同的深度和力度，或许这就是布雷娅在法国备受瞩目的原因。(刀豆)
关键词：布雷娅的一次自省
以幽默而细腻的方式展现了独属于情色电影的一种真相。
