采访过那么多名人,只要过两个签名,一个是西班牙国宝级电影大师绍拉,另一个是金庸。
签名,是超级偶像送给死硬“饭死”(FANS)的最贴心的礼物,虽然数以万计批量生产。
旧时代的小脚老太们最怕被照相机摄走灵魂,而我在和他们合影的那一刻则惟愿有灵魂。
男人女人,索取给予,也许纵其一生的情感交流,都在这几个千钧的墨字。
采访过那么多名人,只要过两个签名,分别送给两位姐姐———一个是西班牙国宝级电影大师绍拉,他的签名给陈洁姐姐,因为她深深理解绍拉的每一帧镜头语言,并爱他爱得在深夜里流眼泪;另一个是中国家喻户晓妇孺皆知的金庸先生,表姐孙津打从中学起读他的书数学就没超过30分,吃了不少心甘情愿的板子和训斥,然而她还是热爱他,并且羞涩地要求我务必弄一个亲笔签名给她。
我知道她们是最忠实而没有私心的“饭死”(FANS),她们从没有冒出过诸如想嫁给遥远的偶像或是在人家客厅里蹭哪怕一杯茶的非分之想———依我看,枯燥的干涸的白纸黑字有什么意思?人家F4的饭死还冲破保安死死抱住偶像,一把鼻涕一把泪地先抹上去再说———可她俩显然是有了字据就心满意足的旧时代良家妇女,用好看的小尖牙齿咬着手绢的一角儿,怀里抱着根自家院落里的柱子期期艾艾地热望着,眼眶湿湿的,声音抖抖的,耳朵激灵的,脸蛋绯红的,心如鹿撞的,连几十年暗恋的情分都是低声下气的,一得了特快专递送来的签名,就忙不迭给我打感谢电话,那从心底漾出来的浓情蜜意直灌我的耳鼓,开心得让我觉得顷刻间万亩春花朝阳怒放。
签名,是超级偶像送给死硬饭死的最贴心的礼物,虽然数以万计批量生产。我热爱我的姐姐们,因此照着她们的要求不仅博签名,还作亲密状和超人气偶像左拥右抱,当然还有合影。想起旧时代的小脚老太们最怕被照相机摄走灵魂,而我在那一刻惟愿有灵魂,这样我手臂上或者肩膀上来自偶像温暖的感受就可以通过照片传递到姐姐那里,伴随她菱花镜里形容空瘦的晨昏,慰藉她鲛绡帕上暗洒闲抛的寂寥。
绍拉和金庸应该是不相识的吧?因为80岁的金庸目前每天在学2个小时的德语,还有大量的书要看、大量的字要写,我愚钝地揣测,等他学会西班牙语并看得懂原文绍拉电影的时候,起码也要明年春暖花开了吧。同样若绍拉狂学中文时间要费得更长些,等他明白过来中国恩怨、刀光剑影的江湖———北京的奥运也该开锣了吧。但两大腕的签名居然如出一辙:送给XX小姐,金庸(或者绍拉)。让我尤为感动。是的,他俩首先征询的是求取签名的人的名字,尽管那素未谋面的女子并不大可能与己相识,更不用说记住她躲在轻纱背后的容颜了,但他还是亲手写下了她的名字,他一定知道她会感激、会颤抖、会嗫嚅,然后会更深沉更疯狂地崇拜他,否则他不会那样端端正正地先练习一遍,再誊写一遍,她的芳名。
仿佛笔尖滑落处,不是一滴平凡的砚墨,而是点石成金的叹息。
男人女人,索取给予,也许纵其一生的情感交流,都在这几个千钧的墨字。从此不敢再轻视任何签名。任田(广州记者)