汪峰的成功学：中国式成功人士炫耀沧桑
2014年9月3日，《中国好声音》录制现场。图/CFP
艺人
“你有没有看见手上那条单纯的命运线，有没有听见自己被抛弃后的呼喊”——《硬币》
汪峰从助手手中拿过一把小提琴。“我自己擦松香。”他念叨着。在排练场，他是绝对核心，他一伸手，周围的人就知道他需要什么。水杯、吉他、乐谱，助手们像护士给医生递送手术刀般精准地把这些东西递到汪峰手中。他们的表情都小心翼翼。
他拉了几个小节的旋律。“一个月没拉，又他妈废了。”说完，自己大笑起来。他准备在演唱会上秀一段荒废多年的专业。如今，汪峰可以随心所欲地安排自己的巡演曲目，有的是人接盘为他办演出。但以前绝不是这样，他不是那种一出道就一切顺遂的歌手。
2004年出版的唱片《笑着哭》，某种程度上是汪峰不断试错之后的一次偶然的校准。其中，那首日后成为名作的《飞得更高》切准了那个时代最典型的精神气息，昂扬而振奋，用一针针鸡血和鸡汤为自己不明所以地加油。
那首歌的商业成功，与中国当时所处的环境息息相关。彼时，中国正准备一路狂奔。2004年，中国铁路的长远规划开始奠定了中国高速铁路的基础，大规模的基础设施建设，房地产的疯狂掘进，和庞大的政府投资，拉动了令世界惊异的GDP数据。汪峰的那首歌，从个人层面上被当做了励志的叫嚷，在国家主义的层面上被镶嵌进了某种意义上的时代颂歌的框架。相比于模式化的主旋律歌颂者，汪峰更加民间，更加市场化，也更加贴近普通人群。一群被时代的冒进鼓动起来的人们，裹挟在崛起的幻梦中，热烈回应着这首歌曲。不久，它被出人意料却也情理之中地被选为“神六”发射直播的主题曲。
有人曾质疑汪峰，作为一个摇滚歌手，作品如此昂扬，还与“神六”发射这种事件扯上关系，以此批评他对于权力的主动亲昵。“这个担心，有的时候在脑子里闪现一下，但是马上就得到解答的是，我相信明眼人和听我作品的人他会审视你一张张的专辑。《飞得更高》之后，别人会看，如果下一张专辑有八首《飞得更高》这样的歌，那你怎么解释也没用了。但我不是啊。”汪峰对《中国新闻周刊》说。
《飞得更高》爆红之后，汪峰第一次开始迎接真正意义上的、巨大的商业成功。当时，更多的人把他当做了一个励志摇滚歌手，尚且没人有兴趣和闲心去探究他的私生活。那时，他的出场费只有三五万元，“存款也就有个二三十万。”汪峰对《中国新闻周刊》回忆。而《飞得更高》之后，他的出场费变成了十万甚至十五万。“但是你的生活也随之改变了，你要去花很多钱。它不足以让我觉得生活已经很无忧了，没有。”汪峰对《中国新闻周刊》回忆，“我写那首歌就是想告诉我自己，我可以飞得更高，就是这个意思。”汪峰的朋友、唐山音乐台主持人董鹏对《中国新闻周刊》说，“一直让我感觉到的是，汪峰即使现在的唱片，也至少有70%的比例，是他日常的映射、思考、矛盾、焦虑、所行所悟的瞬间记录。”
2005年的《怒放的生命》成为了一次完美的继承。对于这种昂扬风格的继承，汪峰是无意识的。“除非我疯了。因为我很早写歌的时候就明白一个道理，当你抱着一个目的写歌的时候必败。你就算这么想，专门写一首歌，你怎么就能肯定大众喜欢呢，你就那么准么？”汪峰对《中国新闻周刊》说。但他却终于开发出了自己作品中隐含的商业价值。对于音乐创作者来说，你悲伤而深刻，就只能赢得小圈子内对于音乐和情绪的赞赏，当你昂扬而主动，所吸引的就是更广阔的资本和受众，所以，汪峰似乎决定继续在这条路上走得更远一些。某种程度上讲，这首歌曲和《飞得更高》有情绪上的对仗关系，只是更加自我一些。“曾经多少次，失去了方向，曾经多少次破灭了梦想，如今我已不再感到迷茫，我要我的生命得到解放。”他这样唱道。那一年，中国选秀之风崛起，在一群超女快男之中，戴着眼镜的汪峰成了主流舞台上的摇滚孤儿。
从这两张唱片开始，汪峰似乎已经开始找到了属于自己的又能被大众接受的典型范式。他也开始渐渐与他日后最重要的一群受众——中国新生的中产阶层——尝试对接。人民大学社会学系的一篇论文中写道，中国中产阶级是被一种急剧的社会结构变动“催生”出来的一个群体，这种时空条件下产生的中产阶级可能具有不同于西方资本主义体制下中产阶级的性格特征以及社会功能。当代中国的“中产阶级”具有很强的“突生”性质：他们一方面延续于改革之前的中国社会，另一方面又在社会转型过程中突生出来。
基于中国特殊的转型期而积累起财富的中国中产，其实某种程度上说，是一群“伪中产”人群。他们缺乏自省和批判能力，对于未来也缺乏安全感，精神中空。一些荡漾在土豪和穷人两极之间的人群开始有了需要回望自己过去的欲望。他们是那种具有倾诉欲，热爱向旁人吐露自己的奋斗史，并自我崇高化的人，显露着一种曾经沧海桑田的悲壮意味。而汪峰的歌词以及磅礴化的编曲，对于他们来说，堪称陷入自我幻想迷梦时完美的背景音乐。换句话说，他们认为，汪峰唱出了自己的心声。
“我其实从那个时候就已经开始针对每张唱片专辑，要往哪个方向去特别重视，我对专辑的结构性特别看重。我希望每张专辑有那么一两首像《怒放的生命》和《勇敢的心》这样的，我也需要。百分之七十的主体，我需要的是像《美丽世界的孤儿》，就是更摇滚，然后有那么一首或者两首，直接是写爱情的。”汪峰对《中国新闻周刊》这样自我分析。这是他后期得以成功的秘诀之一。他不只是个歌手，还是个导演，他极其清醒地懂得为自己的音乐布局谋篇。
