汪峰的成功学：中国式成功人士炫耀沧桑
play
2014年9月3日，《中国好声音》录制现场。图/CFP
汪峰[微博]是中国最富有的摇滚歌手，也是近两年来重头八卦的热点。在一个拼颜值的时代，长相普通的汪峰却愈发走红。他的成功与他自身的职业化精神和勤苦的工作方式有关，更重要的是，他后期的作品正好切中了这个时代的隐秘心理。他的音乐，有热血、有鸡汤、有爱情，也有中国式成功人士炫耀沧桑的典型回望，这一切都被纳入旋律优美且极具画面感的作品中，被中国新兴的伪中产阶层默默买单。
《中国新闻周刊》记者/杨时旸
“这是一场没有结局的表演，包含所有荒谬与疯狂。”《花火》——题记
北京郊区一个安静的艺术区中，汪峰的紫色劳斯莱斯就停在门口，挨着一辆黑色的宾利。如今，汪峰是中国最富有的摇滚歌手。这一天，是他和乐队排练的日子。差不多两周后，汪峰在2015年的大规模巡演即将开启首站。
排练厅在二层，干净的木地板，接近五米的挑高，采光充足。乐手和其他所有工作人员都已经就位。汪峰走进来，戴着一顶棒球帽，在黑色长袖打底衫外面随便套了一件白色短袖T恤。
大多数明星荧幕上下的反差很大，汪峰和电视上的样子几乎一模一样。平时，手腕上也缠着粗大的金属手链，喜欢穿着靴子和牛仔裤，只是肚子已经有些微微隆起。他已经44岁。汪峰坐上一个高脚凳，面向乐队所有成员，用带着浓重鼻音的嗓音轻声说道，“我们开始吧。”
红人
“对着镜中的我仔细端详，这是个怎样陌生的人啊。”——《一瞬间》
“我，如此爱你，这是我存在的意义，所以，我站在这里。”在排练厅里，汪峰轻缓地唱道。他没有太耗费嗓子，有时，歌声会被伴奏压下去。一首歌结束后，他会用目光掠过所有乐手，看看他们的状态，然后向鼓手提了一些要求，对方点点头，又把一个段落重新演奏了一遍。这首《我如此爱你》曾给汪峰带来巨大的争议。2013年11月9日，他在上海八万人体育馆的演唱会上，在这首歌的暖场下，向台下的章子怡[微博]进行了八分钟的表白。“想对你说：我想象有一天，这个社会不会把你我曾经生活的迷惘和坎坷看作是放荡和污垢。”但这首歌是他曾写给前女友葛荟婕的。在那之后，汪峰陷入了一个更加巨大的舆论漩涡。
前些天，汪峰的母亲有些伤心，哭着对他说，“如果我快要死的时候，我一定要找一个媒体，把所有我知道的关于你的事情和我眼里的真实的你，让他们写出来。”听完，汪峰就开始劝她，“妈啊，您说了半天，人家一句话就给你顶回来了。因为你是我妈，所以你说的这些一钱不值。”
对于如今这个经常陷入绯闻的儿子，老人显然也不可避免地被卷入了焦虑的情绪之中。汪峰点了根烟，一脸无奈地回忆起与母亲聊天的情景。此时，距离他那场求婚所带来的风暴过去没有多久。
现在，被绯闻和八卦历练过的汪峰已经能驾轻就熟地应对一切扑向他的调侃。“你一定要把所有复杂的事情做到简单，当出现这种情况的时候，那你就要想，什么是最糟糕的？其实只有一件事情是最糟糕的，就是当我向她求婚的时候，她说不。除此之外，你告诉我还有什么是最糟糕的？没有。”汪峰开心地大笑起来，对《中国新闻周刊》说，“最糟糕的就是，完了，设计半天，人家给拒绝了，那才是最傻的。”
在那之前，汪峰已经被无数次问及求婚的事。
2014年5月22日，汪峰“峰暴来临”超级巡回演唱会在北京召开发布会。有记者问汪峰，当天是否有求婚打算？汪峰说：“我有没有打算，不能在这里直接就给你说了呀。对我来说，这是很神圣的时刻，肯定是比这样跟你们宣布更盛大。”神圣与盛大，这种具有仪式感的形容词是汪峰所热爱的，无论在歌词中还是现实聊天中。2015年2月7日，章子怡的生日当天，汪峰站在一面鲜花墙前，用无人机空降了一个英国小众品牌的名贵钻戒。这场面确实足够盛大。无论是他说出的“等你老了，我还能照顾你”，还是章子怡眼含热泪喊出的“我愿意，”都再一次被纳入了对汪峰的调侃与消费之中。人们半是玩笑、半是认真地传播着阴谋论一样的论调，“今天终于没人跟汪峰抢头条了。”
对于汪峰来说，求婚是对这段感情的一次交代，对于汪峰的团队来说，求婚是一次灾难性的公关事件。不过，他没提前与团队成员商量对策。“没有人知道。除了我的经纪人，因为他必须要帮我拿着东西，除此之外，他们都不知道。”汪峰指了指房间外的一众助手，“这事全都知道了那还是求婚么？说句实话，过了那三天，谁还理你啊，又是另外一个人的事了。”
过了那三天，还真有人理他。2015年2月10日上午，微博上同时有多个八卦爆料ID发文称，2月7日汪峰求婚成功后，章汪两家人之间发生了一场骂战，进而还动起手来。一条以章子怡的哥哥章子男的名义流传出的微信朋友圈指称，章家对汪峰完全不认可。2015年2月10日15:37，章子怡在微博写道：“你究竟还要黑我到什么时候！得到的还不够多吗？！你伤害的何止是我一个人！” 40分钟之后，汪峰工作室转发这条微博并说：世间万千传闻不敌一句“我愿意”。很快，章家父母的一封亲笔信被发表出来，对于汪峰成为章家准女婿表示首肯。
这都是可以预见到的混乱。这一切都在表明，汪峰实实在在地红了。娱乐圈的残酷在于，你是否深陷绯闻和八卦，是否能被公众戏谑与消费，都有高企的门槛和严苛的准入资格，艺人们纷纷经过不懈的努力把自己送入一个个舆论的靶环。汪峰得以进入这个靶环，大致是从2011年他与女友葛荟婕在微博高调呛声开始的。
2011年1月17日，汪峰发表微博回应前女友葛荟婕提出他带着他们的女儿做“亲子鉴定”的质疑。汪峰解释称亲子鉴定是法律要求，自己做的一切都是为了孩子。在那之前，汪峰几乎是与八卦和绯闻绝缘的。他被定义为一个人文歌手，私生活被巧妙地屏蔽于媒体的逼视之外。似乎，人们只需要他的音乐律动和他痛彻心扉的拷问式歌词就够了。长久以来，八卦版面放过了汪峰，人们只消费着汪峰的精神，而这一次前女友和女儿生母的亮相，让人们发现了汪峰的肉身。在这之后，汪峰的现实形象被诡异地悬挂在精神拷问者和滥欲的贪欢者之间。
就在他陷入这些绯闻的同一年，汪峰出版了专辑《生无所求》。在这张唱片中，有一首被广为传唱《一瞬间》，不经意间袒露出汪峰对自己的剖白，“对着镜中的我仔细端详，这是个怎样陌生的人啊，那醉生梦死的皮囊后面，竟是这满目疮痍的悲凉。”
当然，在检讨着自己“醉生梦死”的同时，汪峰没有忘记自己“反思者”的角色。他用那首《存在》进行了一场巧妙的形而上的思考。总体上讲，这种无伤大雅又不会真的形成逼问的思考是他的主流乐迷——中国伪中产阶层茶余饭后的点缀，他们乐于用这样的方式显示自己的深刻。这些缺少最基本的精神世界的男人们，热爱表浅的苦难诉说以衬托当下徒有其表的物质成功。汪峰的这首《存在》恰巧切中了他们的这种需求。从这张唱片开始，接续着那首曾经著名的《春天里》，汪峰把自己的“追问范式”变得驾轻就熟。汪峰已经奠定了一个稳固的形象：熟男、阅历、经济上的成功以及精神上仍保有的反思性。很多与他年龄相仿的男性都开始被这个形象所打动，更何况他的作品本身具有很强的可听性和画面感。
汪峰乐于在歌中唱着“飞翔、翅膀和远方”，但2011年之后，他总是陷落于前妻、劈腿和子女赡养之类的俗常陷阱。对于“存在”这种终极意义撕心裂肺的追问和前妻对自己的婚姻态度声泪俱下的控诉之间，突然间出现了一条黑色幽默的裂缝。他的一些歌迷也并非毫无迟疑，他们一边被他深沉的歌词打动，一边对他迷乱的私生活感到困惑。这中间的落差似乎把汪峰愈发打扮成了一个虚伪的形象。
“请问这个理论，或是一些人的真理，是从何而来的？就是说一个这样(写出这样的歌)的人，他(私生活)必须只能是这样的。况且那些新闻是不是真的，我们都不去探讨。比如这个人有感情经历，他离过婚，他就一定是哪样哪样的，这太奇怪了。而且往往是，能够让我们记住的那些人，你去看他们整个的一生，大体上都会经历这些的。”汪峰微笑着对《中国新闻周刊》说。他表达得有些混乱。总体上，他是想说，自己的音乐表达只是生活当中的一部分，就如同那些纷扰的私生活也是生活的一部分一样。这并不能互相冲抵，以证明他是一个虚伪的人。
“我和汪峰同学经常交流关于各自的情感和私人生活的话题。他就是个普通人，有明显的优点，也有明显的缺点，有血有肉，难道这不好？”汪峰的朋友、昆明电台主持人曾克对《中国新闻周刊》这样评价。
2013年9月，汪峰发布了自己离婚的消息，称“开始一个人清澈的生活”。但那一天，几乎就注定了他无法清澈的生活。同一天，在被王菲离婚的消息掩盖了光芒之后，网友踏上了调侃、消费汪峰的漫漫征途。“帮汪峰上头条”，成为了一个长时间内的全民娱乐项目。“这个只是一个事件。我都不知道谁发起的。它已经这样了那又能怎么办呢。”汪峰有些无奈地对《中国新闻周刊》解释，“有人还说，头条说就是我策划的长线运作。我还有这功夫？我要有这智慧，后面的负面都不会有。”
没人知道，汪峰的“头条运动”到底是否有他主动出击的成分。但他从不避讳自己要成功的欲望。只是最初，对于调侃，他也有愤怒和郁闷的时候。“会有很难受的时候。”他点了根烟，慢慢说道。“有时候，我们一起吃个饭，也调侃调侃他，有时候也安慰安慰他。他后来好多了，也自己开玩笑自嘲说要上头条什么的。”与汪峰合作十年的吉他手冯冲对《中国新闻周刊》回忆。
调侃一旦开始，就不会结束。从“中国好声音”舞台上询问学员有什么梦想，到汪峰同款眼贴的搞笑事件，任何一条汪峰的新闻后面，他都被打扮成充满心机的角色。某种程度上说，汪峰注定无法躲开这一切，这是成功的代价。
一个娱乐至死的时代，人们乐于调侃，讨厌庄重。但汪峰在很长一段时间里其实已经扮演了某种“人文歌者”的庄重地位，人们接纳了他唱着《春天里》，撕心裂肺地回望自己的沧桑成功路，也接纳了他呼喊着“我用翅膀托起明天的太阳”。之前，歌迷需要他为疲软的自己以及不堪的现实打气，后来，就在他被框定为人文主义代言者的时刻，必定迎来被解构的狂潮。人们热爱看到公众人物戏剧性的另一面。受众乐于听着汪峰唱着“谁知道我们会去向何处”，走下舞台，却投入众多姑娘的怀抱。
就在汪峰在微博宣布结束第二段婚姻之后，当天晚上，一张汪峰与友人打麻将的照片广泛流传，坐在他旁边的女孩外形酷似章子怡。这之前，港媒拍摄到的二人一起观看陈奕迅[微博]演唱会，以及章子怡被爆与撒贝宁[微博]分手等事，终于被联系到了一起。汪峰与章子怡的恋爱关系正式走入公众视野。
这一年年底，2013年11月，汪峰发表了新唱片《生来彷徨》。相比于《信仰在空中飘扬》和《生无所求》，豆瓣上9分上下的良好口碑，这张新作只被评价为6.7分。作品变得柔软而琐碎，可能是因为财富隔离了他与粗粝生活的接触，也可能是因为爱情。“他的情歌创作是因为这两年的现实生活，的确‘爱情不错’，能写出如此数量众多、流行范围之广的情歌，光靠角度和技巧是不可能的，一定是心理和情状的‘讲真’和‘写实’。”汪峰的朋友、唐山音乐台主持人董鹏对《中国新闻周刊》说。汪峰在那张唱片的一首歌中唱道，“宝贝，你知道我们这样争吵没有意义，还不如静静地靠在我怀里轻轻睡去，感受风感受存在感受窗外梦的气息，感受这苍茫岁月里两颗孤独的心。”
